Reflexiones

Mis “Greatest Hits” del Facebook

2011-05-09T11:08:00.013+02:00

Ahora que he decidido salirme de Facebook por distintas razones he estado eliminando toda la actividad que ejercí durante cerca de tres años en esa red social. Fue durante la “limpieza” de mi muro cuando se me ocurrió recopilar todas mis paridas y presentar en una entrada de este blog las 25 más polémicas, más graciosas, más comentadas, más sentidas y profundas, más vapuleadas e insultadas, más aplaudidas, más reflexivas, o las que, simplemente, me gustaban más.

Muchas quedaron fuera. Algunas presentadas aquí van acompañadas de enlaces que se adjuntaron a la actualización original que hacen referencia al texto, y otras llevan en letra cursiva pequeñas aclaraciones a posteriori.

Nada más que explicar. Disfruten la entrada, coméntenla si les apetece y nos seguimos leyendo. Ya no en el Facebook pero sí por otras frecuencias.

25.- Anoche que fui al concierto de Single + Astrud recolecté la siguiente info:
4 de cada 10 asistentes usaban gafas. De esos, 8 de cada 10 eran de pasta. De esos, 1 de cada 10 realmente las necesita para ver bien. Eso es todo por hoy de parte del Departamento de Datos y Estadísticas. 12 de marzo 2011.

Sobre el insolente gafapastismo indie y cultureta.

24.- Propongo un brindis por el aceite de oliva, que nos ha acompañado en tantas comilonas. Más que nuestras madres o nuestros hermanos, hijos o amigos, incluso. 10 de junio 2010.

No obstante luego propuse otro brindis que desató la furia de los mortales y de algunos dioses porque se me vino una gorda encima, amigos, conocidos y extraños insultándome (aunque debo de aceptar que no enfoqué adecuadamente lo que quería transmitir): “Quisiera proponer un brindis por el Mundo Antiguo: los egipcios, los romanos, etcétera, pero sobre todo los griegos. Por el conocimiento que nos han heredado. ¡Qué daño le han hecho al mundo las religiones! ¡Qué daño han hecho Alá, Jesucristo y los judíos! Las religiones son un insulto a la Inteligencia y al Conocimiento de la Humanidad. Que se pudran en su propia ignorancia. 22 de julio 2010.

23.- Es curioso porque vivimos en un mundo donde todo un pueblo sale a festejar la muerte de un individuo como si hubieran ganado la Copa del Mundo y en cambio se demoniza al torero por ejercer un arte y mantener viva una tradición (casi mitológica). Mayo 2011.

Me referí, claro, a la muerte de Osama Bin Laden y a los estadounidenses. Por supuesto, la gente fue contra mí por defender la tauromaquia. No fue la única vez que expresé mi aceptación a la fiesta taurina, también lo hice cuando los toros se prohibieron en Cataluña: “Hay mil aspectos más importantes que prohibir, o leyes que actualizar, o derogados que perfeccionar, que prohibir las corridas de toros. A veces parece que la humanidad se preocupa mucho más de otras cosas que de los humanos. De cualquier manera lo importante no es prohibir, sino sensibilizar. Y para eso no hay Tribunal”. 28 de julio 2010.

22.- Lo peor de todo es que hoy [15 de septiembre, día de la Independencia de México] habrá muchos mexicanos, especialmente los jóvenes, que saldrán a festejar (es decir, a embrutecerse de alcohol como cualquier otro puto día, pero a lo bestia) y berrearán “¡Viva México!” cincuenta veces por lo menos, y se comportarán como si en el país no estuviera pasando nada. Precisamente es esa inconsciencia la que ha hecho lo que México hoy es: un país problemático, pobre, corrupto, violento, caótico, desordenado. Un Estado fallido, una democracia patética. Pero los mexicanos se lo toman a risa. En ese país se recurre al humor como un alcohólico recurre a la botella, para transformar la realidad para que así no duela tanto. Desde hace muchos meses que decidí no participar ninguna otra vez en mi vida en ningún evento patriótico. Cualquier derroche nacionalista es negativo porque lo único que fomenta es la intolerancia y la barbarie. Esto no significa que no quiera a México. Sí quiero a mi país pero estoy sumamente cabreado con él. Me repugna el conformismo de México, el conformismo del mexicano (y en esto me incluyo yo mismo). Me repugna la ignorancia y la exaltación de los símbolos patrios, que poco realmente han hecho por nosotros como personas. Me repugnan la mayoría de los “Héroes Patrios” porque lo único medianamente relevante que hicieron en sus vidas fue matar a otras personas para quitarles el poder y tenerlo ellos. Lo mejor que se puede hacer para celebrar a México esta noche que se festeja el Bicentenario de Independencia, y cualquier día, es acercarse a la obra de aquellos mexicanos que le han dado identidad a la nación, es decir, sus poetas, sus músicos, sus pintores, sus escritores, sus filósofos, sus pensadores, sus humanistas, sus científicos, y en suma todos los creadores y mentes y almas inquietas. Yo, por lo personal, escucharé esta noche a mi mexicano favorito: Silvestre Revueltas. 15 de septiembre 2010.

Silvestre Revueltas – Música para charlar. (Audio. 13:57)

http://www.goear.com/listen/e712460/maordmsica-para-charlar-i-el-ferrocarril-durmientes-y-rieles-la-tierra-patria-mexicali-telacopygrafos-ii-el-desierto-cactus-crepaordmsculo-arena-y-agua-t-silvestre-revueltas

21.- Hay gente, por demás ignorante (ignorantísima diría yo), que dice cosas como "en España la música que se hace es malísima". En México me pasa lo mismo, no saben las veces que he tenido que aguantar a gente decir "el cine mexicano es malísimo; el rock mexicano es una mierda". ¡Pues eso es porque no saben buscar y ni siquiera tienen criterio para hacerlo, mamones!
Los prejuicios, la ignorancia y el autodesprecio por nuestra propia cultura (rasgo típico de Hispanoamérica) le ha hecho mucho daño a nuestros artistas que sí valen (y a nuestra autoestima como nación, claro).
En España se ha hecho, se hace (y se hará) música cojonuda (al igual que en México). Otra cosa es que algunos energúmenos piensen (porque se quieren hacer los que saben mucho, rasgo común en los ignorantes) que la música en inglés es la superior al resto. En Hispanoamérica SÍ se hace música cojonuda. 30 de noviembre 2010.

¡Ole ahí!

20.- Yo creo que estoy pagando algo de mi vida anterior porque tan sólo por tomarme 1 litro de Mahou en mi casa, 1 tercio en un bar mexicano, 1 brandy en un bareto de viejos, 3 latas de 330 cl de Mahou en la calle, 4 cañas en un bar cualquiera y una Sapporo y media en un japonés, me desperté temblando, con un tractor por cabeza, peleándome con Godzilla en el baño, con la presión baja, con las manos y la cabeza hormigueándome, y lo peor de todo: con asco a la cerveza... 10 de noviembre 2009.

Mis amigos son los que me hacen beber. Lo juro.

19.- Soy del Real Madrid por respeto a mi infancia porque ese ha sido más o menos el equipo que siempre he seguido. Soy del Atlético de Madrid porque cuando llegué a la ciudad me di cuenta de que es el equipo del pueblo trabajador de Madrid. Y soy del Rayo Vallecano porque el barrio de Vallecas es uno de mis favoritos de la ciudad.
Qué puedo hacer. Me gusta Madrid. 21 de abril 2011.

Sobre mis preferencias futbolísticas.

18.- En un momento lúcido de la noche me pregunté: “¿Cuántas veces ya se habrá usado la revista Rockdelux como soporte para hacerse un porro?”. 23 de septiembre 2009.

Yo, desde luego, la he usado muchísimas veces.

17.- Tengo “2666” de Roberto Bolaño en el borde de mi cama, abierto por la mitad como si fuera una biblia, y de cuando en cuando me acerco y leo un poco. Como ya voy por la parte de los crímenes de Santa Teresa (Ciudad Juárez) me pongo muy nervioso porque aquello es como un hoyo negro. Un hoyo negro muy triste y espantoso. Si leo demasiadas páginas me agobio mucho y por las noches tengo pesadillas y pensamientos muy oscuros (ya van tres días seguidos). Por eso tengo “2666” en el borde de mi cama, abierto por la mitad, como si fuera una biblia, para leerlo de a poco, para que entre despacio pero armónicamente. Aunque en vez de buscar consuelo como la mayoría de los cristianos la buscan en su libro, yo busco una respuesta ante tanta maldad.
¿Por qué los humanos pueden ser tan horribles? 29 de diciembre 2010.

Porque el ser humano es una especie corrupta y envenenada por defecto.

16.- Los usuarios de Mac no tienen ni idea de lo que tenemos que sufrir los usuarios de Windows.
Yo una vez tenía una novia que usaba Mac y jamás logramos entendernos.
Lo único bueno que le veo a todo esto es que Windows nos está entrenando para ser extremadamente pacientes.
Si algún día tenemos hijos será pan comido a comparación de esto.
Buen inicio de semana a todos, menos a los fachas. 14 de marzo 2011.

A los fachas ni el agua.

15.- Qué delicia salir de la sala de cine y que la ciudad ya esté a oscuras, es como si la proyección no hubiera acabado en los créditos. 12 de noviembre 2009.

Así la magia no acaba tan rápido.

14.- A mí lo único que me preocupa del feminismo es que se convierta en algo que ya parece inminente: el femininazismo. Que es exactamente igual que el machismo pero con otro aparato reproductor. 8 de marzo 2011.

¡Vaya lío se montó con las femininazistas!

13.- A 24 años de existencia sigo pensando que lo más rentable es el suicidio.
La de problemas y deudas que uno se ahorra de golpe. 26 de enero 2011.

¡Lo es!

12.- ¡Si me traen un kebab de cordero a mi casa yo les regalo un ejemplar de mi novela! 15 de julio 2009.

Siendo estudiante extranjero se pasa hambre. Por eso nadie puede decirme que no haya hecho lo propio en su momento por tratar de que se leyera mi primera novela, “El Leviatán o la diosa de la lujuria”. Luego, un día que me sentía más triste, lo volví a intentar: “Por favor, que alguien me dispare, le regalo un ejemplar de la novela a cambio”. 30 de septiembre 2009.

11.- Ha pasado lo que más me temía: anoche la policía me detuvo y me pidió los papeles, como no los tenía me llevaron a comisaría. Ahí comprobaron que no estoy en el registro y han decidido deportarme esta tarde. Siento despedirme de todos de manera tan abrupta pero no me queda más remedio. ¡Un gusto conocer a todos los que conocí en España!

¡Santo inocente que te dejaste engañar! ¡Feliz 28 de diciembre! 28 de diciembre 2010.

Una pequeña bromita que me consta que algunos sí se la creyeron por un momento. Jua jua jua…

10.- Esta Navidad he decidido ejercer mi ateísmo y he rechazado un par de invitaciones para cenar con los amigos. Este año he apostado por la soledad y el silencio. Sí, vale, me pierdo deliciosas cenas y uno que otro regalo, ¿pero qué más da?
Algunos dirán “Uy, qué radical”, ó “qué amargado”. Pues no, simplemente quiero ser coherente conmigo mismo.
Otros más compresivos dirán “bueno, es cultural”. Y yo les diría que pues sí, es un poco cultural, pero también es cultural maltratar a las mujeres en los países musulmanes y no por eso, yo si me encuentro alguna vez ahí, lo voy a hacer.
De hecho se me ha ocurrido un plan mucho mejor que participar en el espíritu navideño: mañana por la mañana iré a correr por Madrid, que estará especialmente desolada, que estará especialmente callada. Una oportunidad para admirar Madrid como pocos la han admirado.
Cojones, ¡VIVA EL ATEISMO, COÑO! 25 de diciembre 2010.

Me considero un ateo militante, y esto que dije no fue lo único que expresé al respecto de las cualidades de los no creyentes. Por ejemplo, por citar algunas otras: “Siempre he pensado que los ateos (en general) somos mucho mejor personas que los religiosos por la sencilla razón de que nosotros hacemos las cosas bien (o tratamos de hacerlas) motivados por el sentido común y no por una "recompensa divina". 5 marzo 2010. “Qué alivio ser ateo: no tengo miedos más allá de esta vida”. 28 de julio 2009. “¿Qué infantil es creer en dioses, no? Es como si jugáramos a las escondidillas”. 17 de julio 2009. “No creas en dios, mejor cree en ti”. 30 de enero 2009.

9.- El último vídeo que grabó Queen con Freddie Mercury a escasos meses de que muriera consumido por el sida es “These are the days of our lives”. Fue filmado en blanco y negro para camuflar su ya pálida piel, su cuerpo delgado y quebrantable, y la cara huesuda que la enfermedad no hacía más que demacrar gradualmente. No obstante, la belleza de su alma estaba intacta. Así se van los grandes: libres y solemnes, iluminándonos con un aria a la vida. 30 de enero 2009.

Muchas veces en el Facebook hablé de música y de vídeos musicales, pero esta fue una de las mejores pequeñas descripciones que hice sobre uno de los mejores cantantes de la historia.

Queen – These are the days of our lives. (Vídeo. 4:06)

http://www.youtube.com/watch?v=ymLiw8dnHO4

8.- Mexicano serio y responsable, con papeles, se ofrece para charlar sobre filosofía y otros temas metafísicos.
Precio por hora a convenir. 6 de abril 2011.

No sólo esa vez ofrecí mis (in)útiles servicios y conocimientos, sino también un poco después: “Mexicano, serio y responsable, busca otros melómanos para hacer música. No sabe tocar bien ningún instrumento ni componer. No sabe sintetizar las letras ni cantar. No tiene carisma ni actitud. No tiene dinero ni una Mac. Sólo tiene un bajo constantemente desafinado...
Informes aquí.” 18 de abril 2011.

7.- Anoche Lady Gaga llenó 15 mil personas en el Palacio de los Deportes de Madrid. En ese mismo momento, a unos 15 minutos en coche (más o menos, depende del tráfico) en la Clínica de la Luz, la mente de Enrique Morente se apagaba lentamente. Esto es un fiel reflejo de los tiempos que corren: Mientras el cante puro, la música del alma y sin pretensiones (mas que la de perfeccionar el arte) se muere en la intimidad, en una sala silenciosa de hospital, la superficialidad de una pedorra de mierda que no le ofrece absolutamente nada a la música se impone en una de las salas donde tocan los top mainstream. ¡Asco! 13 de diciembre 2010.

Tan sólo unos dos meses antes de que muriera el maestro Morente escribí en el Facebook también algo que me lamento ahora. No pude verlo en directo: “Esto sí es cante jondo y no chingaderas. Me encanta la acústica del sitio donde se grabó esto. Por cierto, el próximo sábado actúa Enrique Morente en Madrid y gratis. Es uno de esos personajes que quiero ver, por el puro afán de comprobar que sí existe en la vida real y es humano como yo”. 20 de octubre 2010. En esta entrada estaba hablando de un tema llamado “Alegrías ‘Grande Locura’” que se puede escuchar en su disco “Morente Flamenco (En Directo)” (2009, Universal Music Spain).

Enrique Morente – Alegrías “Grande Locura”. (Vídeo. 4:46)

http://www.youtube.com/watch?v=zZYxxPHqeMU

6.- Dentro de las Actividades del Congreso Estatal de Astronomía de la Universidad Complutense de Madrid asistí a la conferencia de Carlos Silvestre Frenk, físico británico-mexicano (de esos mexicanos que valen la pena celebrar) que habló sobre los últimos descubrimientos del origen del Universo. Muchas veces he asistido a este tipo de conferencias porque me emociona escuchar lo que tienen que decir aquellos que le dedican todo su tiempo a la búsqueda de la verdad sobre la gran pregunta de la humanidad: ¿Qué demonios es el Universo? Sin embargo, no importa qué pase, siempre salgo deprimido de esas conferencias porque a cada paso que da el pensamiento humano se descubren otras mil incógnitas a resolver. Lo más probable es que tú y yo y los nietos de los nietos de nuestros bisnietos nos vayamos a morir sin saber qué carajo es el Universo. Pero esto no tendría, en realidad, por qué desanimarnos. Siempre hay que ir detrás de la verdad, no importa lo difícil que se nos planteen los problemas a resolver. 17 de septiembre 2010.

¿Llegaremos a descubrir las respuestas? No lo sé…

5.- Paso muchas horas al día imaginando o soñando despierto. Quizá pase más tiempo haciendo eso de lo que debería. Quizá por eso se me haga muy difícil adaptarme a la vida normal. Quizá por eso soy un muerto de hambre, porque vivo más en el mundo fantástico que en el mundo realista y en vez de ponerme a trabajar, imagino situaciones, sensaciones y otros mundos. Quizá tenga algún desequilibrio químico, quizá, no me sorprendería. Quizá el mismo Stockhausen tuviera un desequilibrio químico porque concebir música como la que concebía este hombre no es normal, es de una asombrosa capacidad ilusoria, sonora y sensitiva.
A veces, cuando sueño despierto, me imagino las secuencias audiovisuales de una película que se está construyendo en mi cabeza poco a poco y que no sé si algún día lo voy a poder materializar. Es curioso, la música de Stockhausen es un elemento recurrente cuando reflexiono sobre la banda sonora ideal. Stockhausen siempre acompaña una serie de imágenes que cada vez son más concretas. No sé muy bien por qué él, aún no lo descubro, pero estoy en ello. La obra de “Japan” me viene ahora mismo a la mente, por poner un ejemplo. 11 de diciembre 2010.

Karlheinz Stockhausen – Japan. (Audio. 11:48)

http://www.goear.com/listen/4582e6f/japan-karlheinz-stockhausen

Tengo un disco doble de Karlheinz Stockhausen donde viene este tema de “Japan”. Es un disco que disfruto mucho y que repito constantemente, sobre todo por las noches. E imagino…

4.- Últimamente no me apetece escribir, de hecho no me apetece gran cosa la verdad. Hoy vi el polvo que hay sobre la libreta donde estoy escribiendo “Las Colonias” y me dio mucha penita. No sé qué hacer para motivarme y continuar con el buen ritmo que llevaba. Me da mucha pereza hacer el esfuerzo de escribir, es sentimentalmente muy cansado... Últimamente tengo una pila de cosas que hacer todas las mañanas, pero me convenzo para dejarlas hasta después de comer porque no tengo ganas. Y luego pienso: "Voy a pegarme una siesta después, me lo merezco, que habrá que descansar alguna vez un día de estos". Me despierto y hay alguien al lado y no tengo ni idea de quién es. Será el fantasma de la muerte que me sigue. Empiezo a escribir una letra de esas como las de Grupo de Expertos Solynieve, y me fumo un petardo, aprovechando que me regalaron costo hace poco, para ver si me viene algo bueno. Esta canción voy a dejarla porque me la estoy apropiando. A ver si nos vemos por ahí alguna vez y os convido a algo. O si no pídeme lo que quieras, no podría decirte que no. Es curioso, tengo un amigo en Murcia que dice que a él ni le va ni le viene, que cada uno tiene que hacer lo que le parece. Tengo una pila de cosas que hacer y las voy dejando de un día pa' otro, pero ahora caigo en la cuenta que no puedo hacerlo yo todo. Que me meto en una película y no quiero perderme el final y me voy despidiendo de ustedes, ya está bien de tanto trabajar... 5 de octubre 2010.

Grupo de Expertos Solynieve – Una pila de cosas. (Audio. 3:25)

http://www.goear.com/listen/a12463c/una-pila-de-cosas-grupo-de-expertos-solynieve

Continuamente, por puro placer y diversión, cambio la letra de algunas canciones que me gustan para adecuarlas a mi ideario personal y/o situación vital en la que me encuentro, como esta, de la banda alternativa de Jota de Los Planetas.

3.- Me gusta mucho cuando un gesto, una imagen, una sensación, un sonido, un olor, un color, y en general cualquier detalle, me hace revivir fantasías de infancia, pubertad o adolescencia. Por ejemplo, el sentimiento que desprende este fragmento de la película “Historias de la Radio” de José Luis Sáenz de Heredia es muy cercano a la imagen fantástica e idealizada que he tenido de España toda mi vida y que aún no se ha agotado en mi imaginación. 2 de octubre 2010.

Gracia Montes - La Romera (Historias de la Radio). (Vídeo. 1:59)

http://www.youtube.com/watch?v=OcUj3vz2OXE

2.- Una tarde de esas que pasé con mi padre cuando él estaba en prisión estuvimos sintonizando la radio, como otros días, en busca de alguna emisora que pudiera acompañar nuestra conversación o nuestro silencio. Para esos días yo ya me había reconciliado con la música mexicana (es decir, mariachi, norteña, corrido, ranchera y etcéteras).
Solíamos sintonizar algo que nos apeteciera en ese momento, nunca teníamos un programa en particular que escuchásemos rigorosamente o por costumbre. Si se nos antojaba sintonizábamos las noticias, programas de opinión, partidos de fútbol (a veces preferíamos escuchar los partidos que verlos), radionovelas, y, por supuesto, programas musicales.
Fue durante un programa especial de música mexicana (clásica y popular) donde esta canción me marcó. Para ese momento los locutores ya nos habían hablado de muchos autores, géneros, épocas, intérpretes, e incluso, de rasgos músico-sociológicos característicos de la música que se hace en México o por mexicanos. Era el turno de hablar de la música norteña: sus orígenes, sentimientos y principales expositores. Se habló, por supuesto, de Intocable y sus logros musicales.
Entonces ocurrió algo que se acercó a la naturaleza cinematográfica. Los locutores en la radio pincharon “Soñador Eterno” y mi padre subió el volumen y se sentó en el filo de la cama. Se quedó serio, impávido, con ese aire que no es de este mundo, que es el aire de los pensativos. No le dije nada y sólo lo observé. Como si yo no estuviera en la habitación, se levantó de la cama, abrió la puerta de su “celda” (que las celdas de México no necesariamente son los barrotes que nos han enseñado toda la vida sino puertas que dan a un patio rodeado de otras tantos “pisos” o “pequeños departamentos”, como si la cárcel fuera una comunidad de vecinos), respiró y exhaló profundamente el aire y expresó una melancolía infinita con ese gesto. Luego cerró la puerta y me dijo, muy compungido, que él era un soñador. Y en sus ojos pude ver el fracaso de los soñadores, el fracaso de esos que apuestan por todo y que, sin embargo, lo pierden estrepitosamente. Yo no le dije nada, y me arrepiento. Me hubiera gustado decirle que no se preocupara, que lo quería mucho, que nuestra vida (la mía y la de mis hermanos) no hubiera sido para nada igual si él no hubiese sido nuestro padre. Que si lo había echado a perder no se lo recriminaríamos, porque sentíamos su amor, y eso era más importante que todo lo demás. Pero en vez de eso me callé, como un estúpido, dejando a mi padre navegando en una melancolía repentina pero intensa, queriendo decirle, más como amigo que como hijo, ¡que yo también, que yo también soy un soñador! 19 de diciembre 2010

Intocable – Soñador eterno. (Audio. 2:58)

http://www.goear.com/listen/3a54bdd/sonador-eterno-intocable

1.- La muerte hace poesía cuando nos arrebata a alguien a quien amamos, dejándonos aquí pensando en sus versos. 14 de octubre 2010.

Este pequeño aforismo o sentencia poética lo escribí hace mucho tiempo y siempre me ha gustado. De hecho creo que es de lo mejor que he escrito en mi vida. No lo había publicado en el Facebook hasta la fecha indicada porque justo un día antes, el 13 de octubre del 2010, mi primo Francisco Amezcua Negrete falleció en México con apenas 32 años e inmediatamente vino a mí la frase como una oración maléfica. Fue una muerte especialmente dolorosa para toda mi familia paterna. Un día después escribí una entrada sobre un recuerdo de él. Se puede leer aquí: http://franciscoreflexiones.blogspot.com/2010/10/de-un-mundo-que-se-vuelve-de-acuarela.html

La muerte nos persigue, y no podemos evitarlo.

Hasta otra.

Do-re-mi-do en el sol-fá, un espacio para profundizar en la música

2011-03-15T22:10:00.002+01:00

Dividir mis textos de música del de mis ejercicios meramente literarios, buscando una mejor organización, era algo que ya me habían sugerido amigos y conocidos en el pasado.

Gran idea que hasta ahora me he dado a la tarea de realizar. Y no sólo eso, he aprovechado para cambiar la imagen de este blog (Reflexiones) y repasar todos y cada uno de los textos que he colgado. He eliminado varios, he corregido múltiples erratas y he mejorado el estilo de algunas partes (si es que eso es posible, hay textos que si no salen, no salen).

Así pues, concretamente las entradas que han empacado maletas y se han mudado al blog “Do-re-mi-do en el sol-fá” son:

· “Crónica astronómica”, una crónica sobre el primer concierto al que asistí de Los Planetas el 14 de julio del 2009 en la Sala Sol. La pueden encontrar ahora aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/cronica-astronomica.html

· “Cinco mejores álbumes de la década 2000-2009”. Un encargo para la revista Revés sobre los mejores discos de la década. La pueden encontrar ahora aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/cinco-mejores-albumes-de-la-decada-2000.html

· “Una Ópera Egipcia: entre la inercia y los respiros de La Leyenda del espacio”, análisis minucioso del último largo de Los Planetas. La pueden encontrar ahora aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/una-opera-egipcia-entre-la-inercia-y_12.html

· “Los mecanismos sinfónicos de Antònia Font: Coser i Cantar”, análisis minucioso del recopilatorio de Antònia Font. La pueden encontrar aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/los-mecanismos-sinfonicos-de-antonia.html

· “Los Planetas en la Sala La Riviera: el Barroco del Muro Sonoro”, crónica del concierto del 15 de octubre del 2010. La pueden encontrar ahora aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/los-planetas-en-la-sala-la-riviera-el.html

· “Mechanismo – Empire of light”, pequeño comentario sobre el primer EP de la banda Mechanismo, afincada en Madrid. La pueden encontrar aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/mechanismo-empire-of-light.html

· “Chorando Apréndese de Emilio José: De Quins para el mundo (1/2)”, primera parte del minucioso análisis del primer disco del músico gallego Emilio José. La pueden encontrar aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/chorando-aprendese-de-emilio-jose-de_13.html

· “Chorando Apréndese de Emilio José: De Quins para el mundo (2/2)”, segunda parte del minucioso análisis del primer disco del músico gallego Emilio José. La pueden encontrar aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/chorando-aprendese-de-emilio-jose-de.html

· “Luis Alvaz y El Grito del Silencio”, entrevista al locutor Luis Alvaz. La pueden encontrar aquí: http://doremidoenelsolfa.blogspot.com/2011/03/luis-alvaz-y-el-grito-del-silencio.html

Eso es todo. Próximamente esperen nuevos textos. El siguiente será sobre el último disco de Carlos Berlanga, “Impermeable”.

Gracias por su atención.

¿Hay libertad de expresión? Pues a medias y es muy cursi: El caso Sostres

2010-11-18T21:16:00.009+01:00

A veces me pregunto si la gente es tan tonta como muestra ser. Imagino que muchos piensan o creen que si algo no se pronuncia en voz alta no existe. O que al menos no ocurre. Porque de otro modo no me explico el por qué ha causado tanta indignación la última polémica (y en general todas las declaraciones) del escritor catalán Salvador Sostres. Pueden no estar de acuerdo con lo que dice, pero eso es lo de menos (al fin y al cabo es sólo un personaje público sin poder político ninguno y las charlas sobre él no van más allá de la cháchara en el bar o en la cola para comprar verduras en el mercado). De hecho, lo fácil es no estar de acuerdo con lo que dice y apuntarle con el dedo, señalándolo como el último anticristo nazi del mundo. Qué fácil es hacer esto. Así todos los que no están de acuerdo con él se pueden sentir del bando de los buenos. ¡Qué hipócritas somos!

Lo último que ha dicho (que por cierto ha salido a la luz a traición por el periódico El País a raíz de una charla privada), y que España ha encontrado sumamente “indignante” es, a rasgos generales y muy en el fondo, que le gustan las chicas de 17,18 y 19. Eso es todo. Ah, y se burló de la condición de unos chicos de Marruecos, ironizando si eran parte de un colegio o de una ONG. Eso es todo, ahora sí. Cómo se nota que vivimos en primer mundo y que la gente se aburre, porque ofenderse por eso es ridículo, la verdad.

Yo tengo 23 años y me gustan algunas chicas de 50 años, de 45, 40, 35, 30, 25, etcétera, pero también me gustan algunas de 17, 18 y 19. Y no creo que eso cambie cuando tenga 30, 40, ó 50. ¿Por qué habrían de cambiar los gustos? Tampoco soy ningún pervertido. ¿O a ustedes no les gustan algunos chicos/as de 17, 18 y 19? ¿Entonces por qué critican las preferencias y gustos personales de Salvador Sostres? Pueden encontrar irrespetuosa la manera en que se expresa pero no tenemos, ninguno de nosotros, el derecho de criticar y juzgar sus gustos. Y mucho menos querer prohibir que se exprese.

Por otra parte, cuando están con sus amigos, ¿nunca han bromeado, ustedes mismos o alguno de sus colegas, con algo políticamente incorrecto?, ¿nunca han hecho algún comentario jocoso con respecto al tercer mundo (por ejemplo) y se han reído porque saben que es una broma y ya está, que no lo están diciendo (o sintiendo) realmente en serio?

Es raro, en Europa se ofenden más cuando se burlan de los países pobres que ellos (los países pobres) mismos. ¡Cómo se nota que vivimos en primer mundo y nos aburrimos!

Yo soy mexicano y en México y en España bromeó con mis amigos mexicanos y españoles acerca de lo jodido que está México. Cuando bromeamos se nota que estamos bromeando y nadie se ofende. Cuando hablamos en serio se nota que estamos hablando en serio y si alguno se ofende hay un debate para aclarar los puntos e ideas que queremos transmitir. Y ya está, no pasa nada. Personalmente cuando un amigo expresa en serio alguna cosa que encuentro desagradable le hago saber que no estoy de acuerdo con él, pero que puede pensar, sentir y hacer lo que le salga de los cojones. Porque vivimos en un país libre, ¿no? Pues al parecer no tanto, ya que media España quiere que echen de los medios públicos a Sostres. ¿Dónde queda la libertad de expresión entonces? Parece que cuando se trata de decir algo políticamente incorrecto no cuenta. ¡Qué jodidamente hipócritas somos! Y eso que nos autoproclamamos de izquierdas (por lo menos yo), imagínense, como si con tan sólo decir “soy de izquierdas” ya se te confiriera algún poder intrínseco intelectual y bondadoso; como si decir “soy de izquierdas” ya te adjudicara automáticamente una mente reflexiva y equitativa. ¡Qué poco analizamos las cosas! Con lo que le ha costado a la verdadera izquierda ganar la libertad de expresión individual y heredarla a la sociedad, para que ahora cualquier mojigato/a sensiblero/a que dice ser de izquierdas (yo creo que sólo para aparentar ser una persona interesante y comprometida con la sociedad que “lucha” por la igualdad y así sentirse buena persona, pero cuando sale a la calle no mueve ni las pestañas cuando un negro le pide dinero afuera de algún supermercado) quiera despedir a Salvador Sostres porque penetró rabiosamente sus oídos castos con sus “sucias” preferencias sexuales. ¡No seamos tan cursis, por favor!

Muchos a esta altura de la lectura estarán cabreadísimos y mentalmente nublados como para analizar mínimamente lo que trato de transmitiros. No estoy defendiendo a Salvador Sostres. Estoy defendiendo la libertad de expresión. Sea de quien sea y diga lo que diga. Y estoy criticando nuestra hipocresía y nuestra poca educación. Sí, poca educación. Porque se nota que ni en nuestras casas, ni en nuestras escuelas, ni por nuestra propia voluntad nos hemos acostumbrado a reflexionar cualquier tipo de cuestión. ¡Qué fácil se sacan conclusiones a la hora de fusilar a alguien! “Sí, matemos a pedradas a Salvador Sostres, se merece la muerte”, es lo que he leído en algunos foros en el internet. ¿No ven que parecemos una turba de salvajes y mediocres animales que responden a la mínima provocación?, ¿no se supone que el ser humano se distingue de los demás animales por el uso del raciocinio? Pues parece que no profundizamos en la reflexión y nos dejamos llevar por el impulso y la reacción inmediata.

¿Cómo hacemos para saber cuál es el odio necesario y cuál es el odio innecesario? ¿El odio a Sostres es necesario o innecesario? Pues yo creo que innecesario, porque él no representa a ninguno de nosotros ni a ninguna institución ni a ningún partido político ni a absolutamente nadie, mas que a Salvador Sostres. Si alguien se ofende por sus declaraciones es su problema. Ya que, en realidad, sus declaraciones no están afectando nuestra vida diaria ni la de nadie. ¿O cuántos han muerto, cuántos se han privado de su libertad o de sus derechos humanos, o cuántos se mueren de hambre por su culpa? Que yo sepa ninguno. Estamos haciendo de un asunto insignificante un melodrama digno de telenovela venezolana. ¡Primer mundo, búscate algo mejor en lo que divertirte!

Quizá en las matemáticas 2 + 2 sean igual a 4 pero en la vida real cada situación es compleja de analizar. El caso Sostres es un buen motivo para reflexionar sobre lo que se dice, cómo se dice, por qué se dice y cómo es que la gente se ofende tan fácil por cosas así y no por cosas mucho más trascendentales o importantes. Si caemos en la inmediata provocación como la mayoría de las personas ha hecho hasta ahora, estaremos actuando de la manera más inconsciente, como siempre, y no sacaremos ninguna conclusión profunda acerca del tema. Es más, si algo le tenemos que agradecer a Salvador Sostres por sus polémicas es que ha conseguido lo que ya muy pocos artistas, políticos e intelectuales logran: crear debate, reflexión y posturas.

Yo, por lo mientras, puedo sacar algunas conclusiones claras:

Somos una sociedad sumamente hipócrita (arrastrando viejos hábitos cristianos). Acusamos de pecadores a los demás como si nosotros fuésemos las personas más perfectas y santas del planeta tierra.

Somos una sociedad increíblemente reaccionaria y poco analítica. Si esto en vez de ser el 2010 fuera el siglo I antes de nuestra era ya Sostres estaría crucificado como delincuente.

Somos una sociedad tremendamente cursi, reprimida y mojigata. Cursi porque nos ofendemos por cualquier tontería que sea pronunciada de una manera políticamente incorrecta, reprimida porque si alguien expresa que le gusta “la carne joven” se le acusa de pervertido cuando en realidad mucho más de la mitad de esos que lo acusan sienten exactamente los mismos deseos sexuales por la juventud (ojo, no estoy hablando de edades de 11, 12, 13 años, ni Sostres. Sino de de 17, 18 y 19. ¿O nosotros mismos no éramos ya seres sexuales a esa edad? Venga, por favor, recuerde el cosquilleo que sentía en el bajo vientre a esos años) y mojigata, porque nos ruborizamos cuando alguien dice la palabra vagina por la TV. Ha llegado la hora de madurar.

Y, lo que más me duele, que aquí El País jugó bajo, bajísimo. Yo sé que habrá elecciones en año y medio y esta noticia está politizada (si no nadie le hubiera dado importancia) y que hay que ir tirándose mierda entre periódicos y partidos, pero esto, señores y señoras, es hacer trampa. Si ha de ganar el PSOE en el siguiente gobierno (ojalá, ojalá, ojalá, ojalá, ojalá, ojalá) ha de ser por méritos propios y siguiendo las reglas escritas y no escritas del juego ético y moral que supone un período de proselitismo político. El PSOE y cada uno de nosotros que nos consideramos hombres o mujeres de izquierdas tenemos que ser los primeros en poner el ejemplo. Dado que dos de las características principales (entre tantas otras) de la ideología de izquierdas es la de la honestidad y el análisis intelectual.

Si queremos una España realmente socialista e intelectual no podemos rebajarnos al pobre criterio que supone apedrear al primero que nos digan “que se ha portado mal”.

De un mundo que se vuelve de acuarela: un recuerdo de Francisco Amezcua Negrete

2010-10-15T14:55:00.011+02:00

De pequeño (como a los 8 o 9 años) siempre me sentaba al frente en el salón de clases en la escuela. Lo hacía porque de lo contrario no alcanzaba a leer lo que la maestra escribía en el pizarrón. Yo sabía que tenía algún problema grave en los ojos desde hacía tiempo pero nadie me creía. Cuando se lo decía a mi madre se echaba a reír. Cuando se lo decía a mi padre me contestaba “¿Seguro?, pues dile a tu mamá, a ver qué dice”. Volvía con mi madre y le decía “que de veritas, de veritas, no podía ver de lejos”, pero ella sólo se reía. Y no me extraña, mis bromas siempre han abordado las cosas serias de la vida de manera convencional, como quien dice algo del día a día, como el clima, por ejemplo, o las apuestas deportivas, o el “¿Cómo te fue?. –Bien”; o como quien se queja de que el perro no deja de mordisquear el sillón y que ya ha roto la tela, o de que en el metro la gente no deje el paso libre del lado izquierdo de la escalera eléctrica…

Por eso mi madre se echaba a reír, pensando seguramente que su hijo era muy ocurrente, “muy fantasioso”. Y yo no sabía qué hacer, no veía nada bien y nadie me creía. Así que me tenía que sentar al frente todos los días en la escuela y no era nada agradable porque la gente interesante se sienta atrás, no adelante. Y eso me fastidiaba bastante, porque yo quería ser alguien interesante y gustarles a las chicas, hacerlas exhalar suspiros y que de sus ojos destellaran chispitas y corazoncitos como en las caricaturas. Pero no, en vez de eso, las chicas pensaban que era un aburrido, tan sólo “un compañero del salón” y creo que no hay nada más denigrante que ser considerado tan solo “un compañero del salón”.

Fue Francisco Amezcua Negrete el primero que empezó a creerme que necesitaba unos lentes. Él era mi primo. Eran los 90’s y ya se podrán imaginar la pinta. En aquella época (cuando él tenía 19 o 20 años) él era un larguirucho de greña larga y lacia. Muchos de ustedes inmediatamente pensarán en el grunge y Kurt Cobain, pero no, él era un greña larga con chaleco planchado, camisa de cuello largo y mangas a medio abotonar. Iba cuidadosamente rasurado: la línea recta de la patilla y el vello del mentón rigurosa y ecuánimemente nivelado y distribuido, connotaban un cuidado especial por la apariencia y la estética. Se sabía de memoria las canciones de la Alejandra Guzmán y se alocaba bailando los grandes temas de finales de los 80’s. Además, siempre trataba de darle un toque original a sus actividades de rutina.

Sí, creo que ya lo suponen, mi primo era homosexual. Era elegante pero informal. Artístico, cariñoso y detallista. De sonrisa contagiosa, de trato afable y entrañable. Juguetón. De mirada profunda y de espíritu esperanzador. Siempre pensando que lo mejor estaba por venir, que lo mejor estaba por venir y que lo mejor estaba por venir.

Tenía la cualidad de hacer que las cosas brillaran a su alrededor y la vida se le presentaba en forma de oportunidades y experiencias, nunca como miedos. Y si se le presentaba en forma de miedos, él ponía remedio: vivía la vida intensamente. Sin quedarse con ganas de nada nunca.

Yo, en cambio, era tan sólo un enano que no veía ni el pizarrón.

Un día Francisco Amezcua Negrete fue a casa a pasar el tiempo con mis hermanas mayores (son casi de la misma edad), yo le dije que veía mal y que nadie me creía. Él me escuchó y me hizo preguntas. Luego escribió en un papel letras de distintos tamaños e improvisó un test oftalmológico. Terminó por concluir que sí necesitaba algo para ver mejor.

Pero las cosas siguieron transcurriendo de manera normal otras semanas más hasta que en la escuela cayó un examen sorpresa de Español y Redacción. Nos separaron aleatoriamente por la clase y la maestra comenzó a escribir en el pizarrón enunciados a los que habría que analizar el sujeto, el predicado, el verbo, el objeto directo e indirecto y todas aquellas cosas que ya no recuerdo muy bien.

Todos copeaban velozmente los enunciados sobre sus hojas sueltas para tener más tiempo para pensar y yo entornaba los ojos desde el final de la clase tratando de descifrar las palabras escritas con gis: 1.- “El gato Félix le presta una escoba a su amigo el perro”. Ésa era la primera oración y tardé medio examen en descifrarla. Desesperado, estiré el cuello para ver la hoja del que estaba a mi lado para ver las demás oraciones y la maestra fue hasta donde estaba, me acusó de copión y me rompió el examen en dos. Yo le dije la verdad, que no alcanzaba a ver el pizarrón. Pero la maestra estaba tan enojada que no me hizo caso y me hizo salir de clases.

Imagínenlo, me sentía un completo perdedor. Vagabundeé por la escuela, el patio, los pasillos de los demás grados, la cancha de basketball, la loma que empezaba por detrás de la escuela que luego se convertía en un cerro…

Me senté en las gradas de la cancha y al rato uno de mis “compañeros de salón” venía corriendo hacia mí. Exhalando, me comunicó que la maestra me estaba buscando. “Quiere cortarme el cuello”, pensé.

Me armé de valor y entré al salón de clases cuando ya habían finalizado el examen los demás. Sólo ella y yo. Pasé saliva. Sudé.

La maestra me pidió que me acercara a ella. Me acerqué. Más, me pidió. Di dos pasos. Más, dijo. Un paso más. Ya la tenía a 30 centímetros de mí. Alzó la mano, cerré los ojos, pero sólo sentí una caricia en la cabeza. Me preguntó que si estaba diciendo la verdad hace rato, que si era verdad que no podía ver. Le dije que sí, pero que nadie me creía, excepto mi primo Paco Amezcua. La maestra se levantó de su asiento, me hizo sentar en mitad de la clase y escribió cosas en el pizarrón a grandes tamaños, como hiciera ya Paco. Fue en ese momento cuando me di cuenta que en la ventana estaban la mitad de mis “compañeros de salón” chismorreando, observando toda la escena. Avergonzadísimo trataba de leer lo que la maestra había escrito. Pero pronto determinó que no veía bien y me dijo que la acompañara a la dirección. “¿¡A la dirección!?”, pregunté horrorizado, con 8 o 9 años la dirección de la escuela es como la penitenciaría. “Pero no he hecho nada malo”, me defendí. La maestra se echó a reír y me tranquilizó, “sólo vamos a llamar a tu casa para hablar con tu mamá o tu papá y decirles que no ves bien”.

Y es así como logré convencer a mi madre que no veía bien. Esa misma tarde visitamos a un oculista. Me graduó los ojos y me pidió que escogiera un armazón. Yo lo tenía claro, quería los lentes más grandes que hubiera en la clínica. ¿Por qué? Porque desde hacía muchos meses que una imagen de Woody Allen que vi en revista me perseguía. Era una foto en blanco y negro, Woody miraba a la cámara. Detrás de él Manhattan. En ese momento yo no sabía quién era Woody Allen, pero miré detalladamente la foto varias veces y concluí que sólo una persona interesante podría llevar esas gafas, ese pelo y estar en esa ciudad. Y como yo quería ser alguien interesante pues decidí llevar gafas grandes, muy grandes.

Pero no se lo comenté a nadie. Temía que se burlaran de mí. Temía que se burlaran de Woody Allen y de mí.

Recuerdo el primer día que fui a clases ya con los lentes graduados. Me senté hasta el final, como la gente interesante. Y a nadie le resultó indiferente mi nuevo look. Unos me señalaban y otros me comentaban que me veía “diferente”. ¡Eso es!, lo estaba logrando.

Cuando Paco Amezcua me vio con mis nuevas gafas se alegró. De hecho yo sentía que fue él el detonante de una serie de eventos que derivaron a que la maestra descubriera mi miopía. Ya saben, el famoso “efecto mariposa”.

Sólo a él le confesé mi secreto: que quería parecerme a Woody Allen. Y me contestó que estaba bien, que siempre eligiera lo que me hiciera sentir mejor. Pero lo que valía realmente la pena en la vida era buscar parecerse a uno mismo.

Esa respuesta me hace reflexionar mucho incluso hoy día. Por supuesto que él era en todos los sentidos una persona auténtica. Las personas auténticas son aquellas que muestran su identidad sin maquillarla, sea cual sea. Y a Francisco Amezcua Negrete le conocí por sus virtudes y defectos por igual. Jamás se avergonzaba de ser él mismo, ni aparentaba más de lo que era. Y eso, señores, no se consigue fácilmente.

Ahora que vivo en Madrid evoco constantemente mi infancia porque si no lo hiciera sería difícil recordar quién soy yo todas las mañanas. Además la novela que estoy escribiendo, “Las Colonias”, es un continuo viaje hacia el pasado, porque es la historia de mi familia.

Cuando se escribe una novela siempre se escriben dos. La que queda en el papel y la que queda en el alma del autor. Cuando Gabriel García Márquez escribió “Cien años de Soledad”, cuenta que estaba viviendo la novela dentro de él antes de que quedara en el papel. De hecho, dice la leyenda que una madrugada despertó de un sueño llorando a moco tendido y cuando su esposa le preguntó que qué pasaba, él respondió: “Se acaba de morir el Coronel Buendía”. Claro, se acababa de morir en su alma, pero aún no en el papel.

Algo así me está ocurriendo con “Las Colonias”. Se viven dos novelas, se escriben dos novelas. La diferencia es que mis personajes son reales, tienen nombres y apellidos, y la mayoría aún viven. Este pasado miércoles 13 de Octubre del 2010, uno de mis personajes más entrañables de la novela ha muerto. Francisco Amezcua Negrete llevaba arrastrando una serie de enfermedades que le acaban de quitar la vida. Enfermedades que nacieron y se agravaron en él por el simple hecho de ser quien era: una persona que vivía la vida intensamente. Y eso debería ser una lección para todos nosotros. En cambio, la vida, injusta como siempre, decidió abandonarlo apenas con 32 años.

Creo que en este mundo tan viciado, malintencionado y corrupto, las almas bellas y puras no pueden vivir demasiado tiempo aquí, su pulcritud es incompatible con este lugar en continua putrefacción.

En lo que a mí respecta, tengo que ser muy hábil para saber diferenciar la novela que se vive en mi alma y la que se vive en el papel. ¿A qué novela pertenecen todos mis gratos (gratísimos) recuerdos e imágenes de Francisco Amezcua Negrete, un personaje verdaderamente imprescindible de mi infancia?, ¿dónde tiene que ir este dolor, esas lágrimas que dejé en algún locutorio de Madrid, la voz dolida de mi padre (que lo quería como un hijo), de mi tía (mi mamá Flor), de mis hermanas y mis primos, los hermanos de Paco Amezcua, todos en el velorio, en Apatzingán, Michoacán, México, donde todos los Negrete iremos a parar de un modo o de otro?, ¿qué hago con todas estas evocaciones al pasado que poco a poco se vuelven de acuarela, difuminadas, acuosas, macilentas?

Sólo deseo que Paco Amezcua supiese que a pesar de las distancias en las que me embarqué, tenía un lugar muy especial en mi mente y en mi corazón.

Las pérdidas en la familia Negrete se notan y calan hondo, muy jodidamente hondo. Y ni siquiera tengo la posibilidad de hacer un viaje express a México, y estar ahí, estar ahí, estar ahí. No fantasiosamente, sino de manera física.

Paco Amezcua Negrete, primito, te quiero, y ahora que te has ido y eres de otra condición ten cuidado con el corazón, aquí abajo en este mundo material, te defiendes o te van a destrozar por nada. Ten cuidado con el corazón, con las alas y con todo lo demás, un descuido y te pueden desplumar, alerta…

Alejandra Guzmán - Ten Cuidado Con El Corazón:

Cuadros de una exposición (II): Confesiones de un hombre adulto y cansado

2010-08-16T01:40:00.007+02:00

-¡Oye!, ¿me estás escuchando o no?

-...lo siento, perdona, estaba en mi habitación secreta: la soledad.

Algo de lo que pasó el 24 de Marzo: Presentación del Leviatán o la diosa de la lujuria en Madrid y conclusiones sobre el tema

2010-04-15T18:26:00.005+02:00

El cartel que circulé era este que se ve a su izquierda. El pasado 24 de Marzo del 2010, por ahí de las 19.30 el italiano Francesco Giaveri, la madrileña Raquel Sánchez-Reizabal (que cumplía años ese mismo día), el defeño Noé Sotelo y yo ya estábamos en la mesa principal, junto a Jaime del Arenal, Consejero Cultural y Director del Instituto de México en España, de la Embajada de México, a quien le doy las gracias, igualmente que a Francisco Robles, Coordinador de Humanidades de la misma embajada, por haberme recibido tan bien y haber hecho posible la presentación de El Leviatán o la diosa de la lujuria, novela que escribí entre abril y julio del año 2007 en la Ciudad de México y Morelia. No es mi primer intento de novela pero sí el único que he terminado hasta la fecha. Cuando tuve terminado el primer borrador (y que ya contenía la mayor parte del resultado final) pasó por los ojos, las recomendaciones y correcciones del poeta (y mi padrino literario) Gaspar Aguilera Díaz, y de uno de mis mejores amigos, Édgar Antonio Robles Ortiz, quien, además, escribió el prólogo de la obra. Entre unas cosas y otras, la versión final de la novela cayó en manos del Colectivo Artístico Morelia A. C. que la publicó.

Como es una editorial muy pequeña ha sido una distribución menor y complicada, pero, por suerte más que por talento, ya casi acabo con todo el tiraje. Justo antes de la presentación releí la novela y me avergonzó su poco nivel narrativo y su pobre técnica literaria: la leí desde la distancia, con el corazón tranquilo y con un poco más de madurez de cuando la escribí. Pensé, incluso, en cancelar el evento pero al final creía que la presentación del libro cerraba una etapa vital y literaria de mi vida, ¿buena o mala?, seguramente mala, pero una etapa al fin y al cabo.

He pensado que en el futuro, si tengo la oportunidad de reeditarla, trabajaré concienzudamente más en ella para tratar de dignificarla un poco, para pulir y abrillantar los sentimientos, imágenes y mensajes que realmente quería transmitir en el texto. Es lo malo de ser joven: se toman decisiones de manera precipitada. Esa hipotética futura reedición me gustaría que llevará ilustraciones de distintos ilustradores, principalmente amigos, porque me gusta trabajar con gente cercana y porque creo que esta novela en particular tiene pasajes muy visuales, que con la incursión de ilustraciones de distintos tipos le añadiría aún más fuerza emotiva al texto. No saldrá pronto la segunda edición, me temo. Primero tengo que encontrar quién se anime a lanzar el proyecto y necesito dinero para pagarle a mis ilustradores. Pero todo llega.

La novela ha estado en algunos puntos de venta por un tiempo pero he decidido actualmente (en marzo/2011 reedité esta entrada) retirarla del "mercado". No se puede vender un producto del que ya no te sientes identificado y del que crees que no tiene la calidad suficiente. Ahora me avergüenzo un poco por aquellos amigos y solidarios colegas que me la compraron...

Mientras aclaro el tema del "Leviatán", trabajo, a veces animado, a veces desanimado, en mi segundo proyecto literario, Las Colonias, que me llevará seguramente años en finalizar. Hay otros proyectos que me gustaría materializar antes, pero ya los iré haciendo realidad poco a poco.

Aquel día de la presentación de la novela Francesco y Raquel llevaron textos escritos que leyeron ante los asistentes. Ahí fue donde se me ocurrió hacer una entrada en el blog para que quienes no fueron a la presentación y se quedaron con ganas pudieran empaparse un poco con algo de lo que se dijo aquella tarde. Noé y yo, como buenos mexicanos, improvisamos sobre puntos generales que ya habíamos pensado previamente, así que lo que dijimos quedará ya para siempre siendo parte del aire...

Repoduzco a continuación los textos tal cual se leyeron, en el orden verdadero, e introduzco de cuando en cuando algunas fotografías, que se tomaron por Estrella Checa y por Radost.

Francesco Giaveri:

EL LEVIATÁN O LA DIOSA DE LA LUJURÍA

Uno de los problemas de orden teológico que preocupan al protagonista de Molloy de Samuel Beckett es el siguiente:

¿Y si la misa de los muertos se dijera por los vivos?

La primera novela de Francisco Negrete, de alguna manera, propone el mismo interrogante.

Podría ser, en efecto, que los vivos no quieran desprenderse de los difuntos, olvidarlos, ya que ésta sería su muerte definitiva. Otra cosa es creer que los muertos añoren recordarnos…

Francisco quiere narrar la historia de un amor que nunca existió, que hubiera sido posible, pero que nunca tuvo lugar, y existe en una dimensión virtual, onírica. Y lo hace por los vivos.

La novela de Francisco trata de un exilio voluntario, la huída de su ciudad natal, Morelia, para conocerse mejor. Se desplaza al Distrito Federal, mejor dicho el Distrito Freyeral, como lo rebautiza el protagonista. Freyeral de Freya, la diosa de la lujuria, la chica que rechazó a nuestro protagonista y lo hundió en una melancolía sin consuelo. Freya es una presencia fantasmal, quizá algo más: un vacío estorbante y empalagoso. Esta ausencia aplasta, aturde el cuerpo y el espíritu del protagonista, que por nuestra comodidad vamos a llamar Pancho, y cuyo nombre completo, como se revela en un paso de la novela, ustedes podrán hallar en la portada de El Leviatán o la diosa de la lujuria, con prólogo y todo por cierto.

Freya o el vacío que no tiene el buen gusto de quitarse de en medio y dejar que la ironía y la curiosidad del narrador campeen a sus anchas por las páginas de este librito, obra prima de un escritor que no tiene miedo a enfrentarse con un tema tan literario y musical como es la desilusión amorosa.

Puede que Pancho paseara por las calles del D.F. buscando sus futuras calles madrileñas: Melancolía o del desengaño.

Guardando en el bolsillo un pasaje de sólo ida para Madrid, creyó oportuno echar cuentas con su entorno. En la misma novela de Beckett, a la que nos hemos referidos hace poco, Molloy afirma, atinadamente, que detenerse es el único modo de poder avanzar. Además hay que sufrir, y bastante, para darse cuenta que hasta desde el fondo de un pozo es posible levantar, poco a poco, la cabeza y quedarse asombrado por la hermosura del cielo, o de la luna, por si esto pasara durante la noche.

Volviendo un momento a la necesidad de detenerse y mirar alrededor antes de avanzar, cabe decir que esta necesidad invade la novela. Frente a una sustancial inmadurez emotiva (¿pero quién puede decir qué es sabio en lo que al amor atañe?), sorprende la capacidad de instrospección y descripción de las cosas que son humanas, inclusive demasiado humanas, que el protagonista encuentra en un amigo, en la familia de éste y en sus compañeros de piso.

Justamente para esto sirve el detenimiento, a mirar alrededor muy conscientes que lo que vemos no es realmente lo que nos rodea, sino una proyección de nuestro estado anímico que dirige la mirada.

Sombras, reflejos y espectros bailan, se agitan y los confundimos por lo que no pueden ser.

Y observamos una y otra vez, porque es bien sabido, como diría Antonioni, que hoy en día los ojos están muy de moda.

Despertarse del sueño y agudizar los sentidos antes que nada, y luego enterarse del velo que se interpone entre nosotros y la realidad. A este velo tranquilamente le podemos llamar nuestra visión.

El humor de Pancho hundido en el spleen resulta propicio para deambulaciones callejeras. Un flaneur que pasea por las calles del Distrito Freyeral sin rumbo, guiado sólo por la curiosidad de los ojos.

El deseo enciende la visión. Piensa constantemente en ELLA, este vacío omnipresente llega a concretarse, pero es sólo otra ilusión, otra virtualidad.

En un período en que los ojos están muy de moda, nos encontramos en este texto con palabras que saben narrar y describir. No sólo imágenes, sino también olores y sobre todo sonidos. Un concierto constante nos lleva de la mano en este relato. Nunca hay silencio, porque es demasiado cercano al vacío del que el protagonista quiere desprenderse, aunque no sabe cómo.

Las palabras no nos abandonan nunca. En principio fue el verbo, un sonido rompió el silencio y las palabras empezaron a fluir y entre sus dedos, la vida. Mientras haya palabras habrá una salida, nos quedará una esperanza.

Y de esto parece estar convencido el protagonista, que en un tejado oscuro no renuncia a su existencia, y decide que, por el momento, no saldrá de escena con un disparo, porque hay que seguir narrando, hay que seguir contando historias.

Creo que la necesidad de escribir define al escritor. Uno es escritor porque no puede hacer otra cosa que meter una palabra atrás de otra y seguir relatando. El pintor pinta una y otra vez un sólo cuadro, con diferencias y repeticiones, como Frenhofer, anhelando a realizar LA obra, un obra definitiva.

El arte se nutre de las manías y de las obsesiones de los artistas. Hacer y volver a hacer. Acabar sólo para volver a empezar de nuevo. Plasmando una pequeña parte del mundo fenoménico, con mucho esfuerzo, en un lienzo o en una página.

Cézanne se identificaba con Frenhofer, el protagonista de la novela de Balzac, en innumerables lienzos trató de plasmar la silueta de la montaña de Saint Victoire, consciente de la imposibilidad de lograr la perfección. Alberto Giacometti en sus escritos habla de su obsesión, votada al fracaso, de lograr esculpir una cabeza que representara todas las cabezas. De la eterna pugna entre los detalles y la totalidad del conjunto. Una poesía de Richard Wilbur bien describe la aspiración del escultor suizo y de la que quiero compartir unos versos con ustedes:

El rostro este rostro

Está todos los rostros olvidados de la calle,

Reunidos en uno solo, anónimo y solitario

Ni príncipe ni Leviatán, está hecho

De infinitos adioses…

Lo que deja el adiós es un silencio, un vacío que el artista trata de llenar de obras que no son otras cosas que la materialización de una manía, la obsesión de querer alcanzar su propia visión, desprenderse del velo y poder comprender las cosas como realmente son.

¿Por qué el verdadero artista sigue ejerciendo su obsesión incluso cuando es consciente de que le espera un rotundo fracaso?

En la obra de Beckett, Fin de Partida, Clov se pregunta “¿por qué sigo aquí?” A lo que Ham contesta: “Por el diálogo”

Por el diálogo o por la experiencia del diálogo, porque podemos medir las cosas, pero la percepción de las mismas, sólo podemos experimentarla. La visión implica una interacción entre yo y el mundo, o si prefieren, entre un yo y un mundo

Así pues, el protagonista de la novela de Francisco, también hace frente a la desesperación, encontrando su salida en la literatura, en escribir. En el escenario vacío de nuestras existencias, hay que descubrir que la verdad está tras un muro que lleva encima vidrios rotos. Sin embargo, hay que seguir subiendo la pared para poder mirar lo que está más allá de las apariencias rancias y sosas.

“Qué bueno que sueño con cosas que no quiero olvidar” escribe Francisco. Hacer de los hechos sueños, captar la experiencia fugaz de la visión, de una historia de amor que no ha sido, pero que hubiera podido ser y de la que, se cuentan aquí las ruinas, las cenizas. Las ruinas de una relación que nunca empezó como en Deseando Amar de Wong –Kar Wai. El antropólogo francés, Marc Augé escribió sobre esta película:

“La virtualidad del amor se contempla de lejos, en el momento en que, convertida en ruina, deja de ser una virtualidad.”

Pero ya estamos a la espera de otra novela, Las Colonias, porque su autor cruzó el charco, vive en Madrid y después de este pasaje repleto de escaparates un poco chillones que es su primera obra, está escribiendo la siguiente, ejerciendo su obsesión, quizá su oficio. Después de haberse detenido un momento y antes de avanzar, debe haber pensado algo parecido a lo que escribe Samuel Beckett en Textos para nada:

“Allí es donde iré, si puedo ir, ése es quien seré, si puedo serlo.”

Y para terminar, permitidme compartir otro fragmento de diálogo de Fin de Partida, aquel en el que Hamm pregunta qué está haciendo su padre, el cual se encuentra encerrado en un cubo de basura, Clov le contesta: “está gritando”, y Hamm replica

“entonces está vivo…”

Raquel Sánchez-Reizabal:

Una explicación titular de la obra:

Desde el título de la obra: El Leviatán o la diosa de la lujuria, ya podemos observar los dos ejes sobre los que va a girar la novela. Leviatán hace referencia a un monstruo marino en forma de serpiente, dragón o cocodrilo que vive en el mar. En palabras de Jung este tipo de monstruos son una “masa de libido incestuosa”. Es un monstruo acuático del Antiguo Testamento feminizado (El dragón, en el Apocalipsis está vinculado a la Gran Pecadora) que representa el monstruo de las aguas mortuorias. El Dragón es el arquetipo de la bestia, de la noche y del agua combinadas. Y como tal, el agua y la noche están relacionadas con la muerte. En la novela la muerte es protagonista junto con el narrador de la obra. Leviatán, es igual a destrucción y muerte.

Combinado con el Leviatán por una disyunción que aparentemente podría indicar una diferencia, nos confirma una vez más la temática de la obra. La diosa de la lujuria, es la diosa del amor, la belleza y la fertilidad por excelencia prácticamente en cualquier mitología; pero también está asociada a la muerte, la guerra y la magia. La diosa de la lujuria: es amor y deseo.

El título se podría sintetizar en otro: La Destrucción o el amor. Y desde ahí plantear la reflexión de la novela. Son dos caminos diferentes o bien ¿son dos caras de la misma moneda y la existencia de uno alimenta la existencia del otro?

Ambos personajes mitológicos son resaltados por su exuberancia y exceso; rasgo por el que también fueron “condenados”. La lujuria es el exceso de deseo sexual y Leviatán posee un poder descomunal. En este último aspecto se enlaza la nota previa de Thomas Hobbes al comienzo de la novela: “Mediante el Arte se crea ese gran Leviatán que se llama república o Estado, y que no es sino un hombre artificial, aunque de estatura y fuerza superiores a las del natural, para cuya protección y defensa fue pensado”. Aquí Hobbes está hablando de la creación de un hombre “artificial”: una organización político-social y territorial para la protección y defensa de un conjunto de hombres, por parte de un hombre “natural”. Es interesante resaltar que la creación se lleva a cabo mediante el Arte; por lo tanto es una proyección, una invención que a veces es tan poderosa que acaba engullendo al hombre que la creó. Y aunque su objetivo inicial es el de proteger al hombre, en muchos casos acaba consiguiendo todo lo contrario, destruyéndolos. Sería una metáfora de la Ciudad en la que se desarrolla la obra: El Distrito Federal, México (gran protagonista): que aparece en las primeras líneas de la novela con la siguiente descripción: “Algunos lloraban porque fue un acto lo suficientemente conmovedor como para cristalizar los corazones de los insensibles y poco expresivos defeños: condicionados a ir en automático. Este monstruo, este Leviatán llamado Distrito Federal subleva a los capitalinos. Ni si quiera piden piedad, al contrario, se unen a la causa”. (p. 13)

Primera identificación de Leviatán con el Distrito Federal. El acto que se menciona es la muerte de un chico. Primera asociación del Leviatán-Defeño con la destrucción y la muerte.

El narrador se encuentra en el D.F. por voluntad propia. Es un viaje. Todo viaje es sinónimo de iniciación y de aprendizaje. El protagonista lo define como un auto-exilio para olvidar un rechazo amoroso: “Habría miles de razones para estar aquí y la más grande y dolorosa es ELLA”. (p. 16) Podemos desprender de esta frase que el amor-desamor es el motor de la historia. Sin embargo, más allá de la cuestión amorosa, el viaje es un acto desesperado de enfrentar la soledad que azota al personaje y que dicho rechazo no hace sino evidenciar aún más. Es decir, el amor sería un remedio para combatir la soledad. La soledad entendida como incomprensión. Comprender el mundo y ser comprendido, es a lo que aspira el ser humano desde el momento en que es consciente de su mortalidad y por lo tanto del devenir del tiempo, hechos que le provocan temor. Una lectura posible del amor es la de compartir la soledad, para intentar comprenderla. Y esto se entronca con la idea de sentido. La existencia, gracias al amor, adquiere un sentido y proporciona valentía para superar el miedo a la muerte: “ (...) ELLA, con sólo verla puedo estar seguro, no es un enamoramiento común, se ha metido en mi consciencia e inconsciencia, se ha convertido en mi motivo favorito para escribir, despertar, soñar dormido y despierto, caminar, respirar y muchas otras cosas más, pero sobre todo para soportar el coraje de seguir vivo en un mundo totalmente horrendo e injusto y que no lo puede remediar, porque cambiar el mundo es imposible y morir no es tan sencillo, se ocupan tamaños y a mí me hace falta valor, soy un cobarde. Pero con ELLA a un lado, ni la vida ni la muerte realmente importarían, se lo dejaría al mal albedrío de dios”. (pp. 18 y 19)

Y el protagonista elige una ciudad muy especial a la que dota de significado desde el principio con el caos y la destrucción por su inmenso poder que escapa a cualquier control : “El D.F. siempre me ha servido como catarsis”. (p. 17) Sin embargo, no es únicamente por su efecto purificador por el que el protagonista elige el D.F.; ELLA, como buena representante de la diosa de la lujuria, es hija del Leviatán-Defeño: “Resulta paradójico que escapé de donde yo soy oriundo al lugar de donde ELLA lo es.” (p. 17)

Primera relación entre Leviatán y la diosa de la lujuria. No es la única que se da en la novela y de hecho hay otra que es mucho más reveladora: “Todo lo relacionaba con ELLA, incluso el nombre de la capital, que rebauticé como Distrito Freyeral”. (p. 78) Freya, en la mitología nórdica y germana es la diosa de la lujuria. Es muy interesante que el final de la novela se cierre con ELLA, como el principio de la obra abría con el Leviatán-Defeño.

La novela da cuenta de este viaje. Comenzar a leer es seguir el viaje del protagonista desde el principio hasta el final que es también el límite temporal de la novela. Es un viaje físico (hay un cambio de espacio y movimiento), pero también es un viaje interior. El protagonista escapa de Morelia, ciudad donde vive ELLA: este sería el viaje físico y viaja al D.F. para purgar la soledad (viaje interior). Aquí es donde cobra sentido la relación entre la ciudad y ELLA. El protagonista de alguna manera busca refugio a esta angustia que siente en una ciudad catártica, en palabras del propio personaje, que libere su pasión. Sin embargo, la ciudad escapa a su propio control y peca de exceso y más allá de aliviarlo, lo engulle en su caótico orden. A lo largo de la novela la muerte es un personaje silencioso que arrasa la ciudad sin motivo. Paralelamente el amor-desamor va destruyendo al personaje que busca distracción en la música, las drogas o el sexo para: “no pensar en esa única mujer en la que sólo podía pensar”. (p. 21)

¿Destrucción o amor? ¿Acaso no nos plantea esta novela que son la misma cosa? El exceso de deseo destruye y un poder descomunal también destruye. La exuberancia no tiene control.

Pero el protagonista como Hobbes, proyecta desde el Arte su protección y defensa ante las pasiones que lo devoran intentando darles un orden, un sentido. La literatura como catarsis, como liberación. La novela se convierte en el último viaje de esta historia: “No... no puedo, no puedo...” pensé, “todavía tengo que acabar con la novela. Después de eso soy hombre libre”. (p. 67)

Luego nos tomamos una chelita ahí mismo para inmediatamente después trasladarnos a La Violeta, bar único en Madrid (actualmente -Marzo/2011- ha cerrado). Allí estuvimos de cañas, intercambiamos impresiones de la tarde, festejamos el cumple de Raquel, sacaron la tarta, el tequila, las quesadillas...
Y nos emborrachamos. Y ji ji ji y ja ja ja.

De nuevo, muchas gracias a la Embajada de México, a los participantes (Noé, Raquel, Francesco, no saben lo mucho que les agradezco, los quiero), a los asistentes, a las fotógrafas del día, a Pablo Araoz por siempre recibirnos tan bien en el bar, a todos los que desde lejos me mandaron buenas vibraciones, y a quienes han tenido fe en mí.
Las fotografías finales, en La Violeta:

¡Octagón!

Nueve de abril del dos mil diez

2010-04-09T17:42:00.002+02:00

A mi padre

Papá, me gustaría escribirte una canción que quedara marcada

para siempre en la posteridad y dedicarte, de un gran poeta,

unos versos que ya estuvieran en ella.

Un poema y una melodía que hablaran de

la libertad, el mar, el viento, la tierra y la vida.

Pero no puedo, no domino ningún instrumento,

y por más que busqué en los poemarios a mi alcance,

no encontré en la lírica ni soneto ni rima que licuase

la libertad, el mar, el viento, la tierra, la vida y mi corazón,

todo en el mismo potaje.

Por eso te escribo esto hoy que es tu gran día, padre,

nuestro gran día.

Y lo hago esta mañana que el viento mece mis cabellos,

sentado sobre la tierra de un jardín de Madrid,

justo donde el pasto crece sin pedir permiso,

ensoñando el mar y su rumor constante e hipnótico

(aunque quizá sólo sean los coches que se escuchan a lo lejos),

evocando la vida en cada grieta, en cada sollozo y anhelo;

en cada rayo solar y en cada patio escolar.

Esto es libertad. La libertad de ser y sentir.

En mi México y en tu México, papá, aún no amanece,

nos separan siete horas de diferencia, un océano

y unas malditas aduanas que no nos dejan llevar el tequila en la mano,

ni pasear libremente de un país a otro, de una vida a otra.

Despierta, padre, abre los ojos, sécate las lágrimas,

controla tu corazón impaciente, respira hondo,

levántate y empaca las pertenencias que aún quieras conservar,

alza el pecho y el semblante porque el mundo te espera.

Hoy cumples nueve años en prisión y pagaste debidamente tu castigo,

la sociedad se ha vengado de ti, has cumplido tu condena:

libertad al fin.

Que no te dé vergüenza, no escondas el rostro

ni esquives las miradas de tus hijos, de tu hermana y de los que te quieren.

Mejor ríe y relátanos un capítulo de la historia de tu vida,

tu infancia, adolescencia o lo que quieras,

da igual, incluso cuéntanos algo de cuando todavía ni nacías,

así sólo como tú lo sabes narrar, detallando tanto.

Mejor abrázanos, no seas egoísta, y déjanos sentir tu cálido carácter.

Nuestro amor por ti es como el mar: eterno.

¿Y ahora qué harás?

Seguro estoy que tus alas no se han estropeado del todo en estos años de cautiverio.

Despliégalas y a ver qué tal. Seguramente será complicado porque todos los inicios lo son.

No desesperes, papá, poco a poco se vuelven a domar los vientos.

Alégrate, mi viejo, ahora no hay celdas ni paredes que detengan o limiten tus sueños.

Ahora puedes levantarte de la cama una mañana y en vez de imaginar el lugar donde naciste, puedes,

si te apetece, viajar a él.

Descuidada y vacía se ha visto la casa donde creciste;

descuidada y vacía ha estado Las Colonias, Apatzingán, tu tierra, sin ti.

Así es, Francisco Negrete Barragán, la fortuna te da otra oportunidad.

¿Qué ves, qué sientes, qué resaltas

y qué quisieras olvidar de estos nueve años

en la oscuridad cuando buscas, rebuscas

y remueves en tus recuerdos?

Habrá de todo un poco, supongo:

Amigos, dolores, traiciones, atardeceres, silencios,

miedos, canciones, cartas, enfermedades, deudas, gritos,

fiebres, planes, muertes, reencuentros, penas, infiernos, fatigas,

llamadas perdidas, épocas olvidadas, trámites denegados, ruegos,

humillaciones, rencores, amores, días interminables, amenazas, sobornos,

espejismos, esperanzas...

Ya no envidies a esos pequeños pajaritos

que reposan del vuelo dentro de la prisión,

en un cable, en una rama, en alguna cornisa

o en cualquier lugar, que enseguida vuelven

a emprender su camino, antojando a los reos,

dejándolos fantaseando con la posibilidad…

Persigue su vuelo, únete a ellos,

ahora ya eres libre, papá.

Cuadros de una Exposición (I): Deudas

2010-03-04T04:24:00.000+01:00

Tengo un corazón

y un sueño morosos,

me deben largas horas

de aislado descanso.

Mi dulce patria

2010-02-09T14:20:00.001+01:00

Suena la alarma del móvil. Me levanto de la cama, alcanzo arrastradamente el aparato, veo la hora: 10:05 a.m. Sin oponer demasiada resistencia cancelo la alarma y vuelvo a mi lecho.

Abro los ojos hasta el mediodía. Pero no me incorporo, me quedo ahí, despierto, boca arriba, mirando la ventana y las rajas de luz que se cuelan por la persiana. Rayos de luz: espejismos.

Debería de haber ido a la facultad pero los “debería” hace meses que ya no operan en mi sistema. Mis “debería” no tienen motores motivantes, sin motivaciones es difícil salir de la cama deprisa o siquiera con energía.

Me acerco a la persiana y la subo. La luz es apaciguada, perezosa. Es invierno. Enero se va pero yo no me muevo con él. De la repisa escojo la novela que estoy leyendo (una que tiene de portada un detalle de The Billy Boys de Jack Vettriano) y me echo de nuevo en la cama. Me cubro los pies con la frazada porque fuera el termómetro está bajo cero, seguro. Abro el libro en la página señalada pero lo cierro casi inmediatamente y lo recargo en mi pecho. Suspiro. Contemplo el techo y luego la ventana: da a un interior. Sólo veo el ángulo recto en donde se encuentran las paredes. Las dos superficies son marrones pero una más clara que la otra.

Escucho, poco a poco, en crescendo, risas infantiles, lejanas, entrañables, como si pertenecieran a un sueño frecuentado, esos que te destruyen y reivindican al mismo tiempo.

Me descubro de nuevo evocando mi infancia, como desde hacía ya varias semanas. Ese es un lugar sagrado e inmutable al que recurro cuando peor me encuentro emocionalmente, cuando advierto que caigo en las tinieblas de la tristeza y que, vertiginosamente, distingo que me voy precipitando al fondo.

Siempre he sentido pena por la gente que no tuvo una buena infancia, por quienes conservan muchos malos recuerdos o por quienes sencillamente retienen muy pocos porque su pasado fue gris, sin grandes matices. ¿A dónde huirán esas personas cuando el presente no funciona, cuando la esperanza se muere como una hoja seca de árbol que cae al suelo danzando por el aire, cuando todo lo que pueden tocar y sentir en el momento es vacío, oscuro y solitario? Al menos a mí me queda eso, mis recuerdos, mi infancia, mi verdadera patria, como la de cualquier otro hombre libre de espíritu.

Fuuuuuuuuuuuu: el viento. Es el viento del invierno.

Olía a lejía y a detergente alimonado. El suelo del centro comercial brillaba recién lavado. Mi padre vestía una chaqueta de pana café y sobre el labio superior su eterno bigote cuidadosamente aseado, recortado y peinado.

Yo aún no era el hombre triste y melancólico que soy ahora, tan sólo era un niño-puberto triste y melancólico.

Me parece que era el año de 1998 o 1999, no puedo precisarlo, aunque seguramente era 1998, unos meses antes de que muriera mi abuelo materno, Fausto. Lo que sí puedo aseverar con eficacia es que una tarde-noche del 98 o 99 mi padre y yo la pasamos en el cine del centro comercial. Siempre hacíamos ese tipo de cosas, nos escapábamos sólo él y yo bajo cualquier pretexto o circunstancia. Saborear un helado o pasar el fin de semana en la playa, lo mismo nos daba.

Aquella era una tarde fría. Mi padre me preguntó que si no me importaba que fuéramos a ver una película tan tarde, la de la última proyección, y que durara tanto porque al día siguiente tendría que ir temprano a la escuela. “Claro que no”, le dije.

Cuando pidió los boletos en la taquilla, el dependiente me escrutó con sus ojos como un juez en la corte y sentenció que no podía entrar en la función porque era una película para mayores de dieciocho años.

—Por eso viene conmigo, que soy su padre. Le puedo explicar cualquier cosa que no parezca entender el muchacho, pero le aseguro que al final de la función el que le explicará algo a alguien será mi hijo a mí —mi padre fue tan afable en su comentario, tan carismático que convenció al taquillero y nos vendió las entradas.

En aquellos años ese era uno de los dos cines de Morelia y se componía de tan sólo cuatro salas. Entramos en la número tres, la más grande.

Aquella película era de estreno, taquillera en Estados Unidos, polémica, morbosa y muy esperada por todos. Iba sobre la Segunda Guerra Mundial, con un reparto de caras conocidas y un director consagrado en el top comercial y del consciente colectivo.

Recuerdo la primera media hora de la película como una verdadera prueba al estómago. El ejército estadounidense desembarcando en la playa de Omaha y recibidos automáticamente por un vendaval de municiones alemanas pedalea a un ritmo frenético, convulso, atroz. Por la pantalla estallan las granadas y los hombres caen al suelo sin brazos o sin piernas. Muchos mueren, otros agonizan. Dolor, sufrimiento, dolor, sufrimiento. Gritos, llanto y horror.

Cuando el ejército estadounidense logra salir de la playa, el ritmo de la película baja algunas revoluciones y fue sólo entonces posible recargarse tranquilamente en el asiento de la sala. Mi padre y yo nos miramos sonriendo y admirados como diciendo “¡qué peli tan impactante!”.

Noventa minutos después, cuando el pelotón estadounidense llegó a las afueras de Ramelle, la pantalla se difuminó en negro y el sonido se evaporó en un eco. Las luces de la sala se encendieron de golpe y una tonadilla interpretada por un saxofón surgió de las bocinas: aquello era el intermedio; de hecho, eran las últimas funciones que experimentarían este descanso. De diez a quince minutos libres para estirarse, comprar palomitas, ir al baño o comentar la película.

En esa ocasión mi padre y yo no nos movimos de nuestros asientos. Concordábamos que la película llevaba un compás preciso que no permitía que decayera el interés. Como él sabe mucho de historia me hizo alguna que otra acotación y me preguntó que si sabría digerir adecuadamente aquellas imágenes tan fuertes. Le dije que sí, aunque duré días, incluso años, recordando el inicio de la película de manera muy viva y presente. Aquel día comprendí la inutilidad de las guerras y el sufrimiento vano que tiene que pasar la humanidad por conflictos que ni siquiera se terminan de comprender.

También descubrí que si yo alguna vez me viera en medio de un conflicto armado bien podría ser un buen francotirador. La idea de la figura inmóvil y solitaria caza con mi personalidad. Naturalmente preferiría morir a que me obligaran ir a la guerra, sólo fantaseaba, en su momento, con la posibilidad.

Cuando el tema ambiental del saxofón terminó, le siguió un arpegio de guitarra que de pronto iluminó el gesto de mi padre. Hizo como si sostuviera una guitarra entre sus manos, entornó pasionalmente los ojos y cantó: “A taste of honey, tasting much sweeter than wine, do dut don du, do dut don du”. Me dijo, sonriendo, que aquella era una de sus canciones favoritas de Los Beatles y que conocía un montón de otras versiones, a su saber: la de The Hollies, Herb Alpert & The Tijuana, Barbra Streisand, Esher Phillips, Tony Bennet, Peggy Lee y Tom Jones. Pero que ninguna le gustaba tanto como la de The Beatles.

“Yours was the kiss that awoke my heart,

There lingers still though we're far apart”.

¿Y es que quién en sus sano juicio puede rechazar el talento y el encanto de los Cuatro de Liverpool?, me he preguntado toda mi vida.

“I will return, yes I will return.

I'll come back, I'll come back,

for the honey, for the honey”...

Me dijo que si supiera tocar la guitarra esa sería una canción que seguro tocaría una y otra vez. Nos quedamos mirando a los ojos y nos reímos, no sé por qué, yo creo que por el puro gusto de compartirnos cosas. Siempre nos pasaba.

La canción terminó y la sala volvió a su oscuridad. En la pantalla el capitán John H. Miller localizó a James Francis Ryan y le comunicó que sus otros tres hermanos habían muerto en combate y que estaban ahí para mandarlo a casa, que el ejército le relegaba de todos sus deberes. Más balazos y explosiones, diálogos y muertos. Fin de la historia.

Cuando salimos del cine era tardísimo, pocos coches en la calle, nadie caminando. Llegamos a casa y nos preparamos unos perritos calientes y seguimos hablando de la película. Yo no le puse cebolla a mis hot dogs, sólo mostaza, mayonesa y salsa picante. Ahora sí les pongo cebolla.

Saciamos nuestro apetito y él se metió a su habitación con mi madre y yo al mío, donde mi hermano menor ya dormía en su cama. Me puse el pijama, me lavé lo dientes en el baño y cuando me eché encima las sábanas, en la oscuridad, sonreí: Todo estaba en su sitio.

De pie junto a la ventana de mi habitación unos copos de nieve caían tímidamente del cielo de Madrid. Mi barba estaba descuidada y enrollada, mis ojeras me daban un aire sombrío y mis exhalaciones eran un soplo perdido, desencantado. Sujetaba mis manos por detrás de mi espalda, a la altura del coxis. Llevaba casi una semana sin salir del piso, casi, incluso, ni de la habitación.

Una sombra ha venido creciendo dentro de mí, como el tallo de una semilla. Me alejo de la vida, no hay remedio. El fruto de esta planta será mi muerte, mi descanso.

¿Dónde estás tú, la de ojos que me recuerdan al mar?

¿A dónde huir? No sé.

Me alejé de la ventana y me encogí en un rincón, al lado del radiador, con mi bajo en el regazo y, hasta que anocheció, toqué las notas de A Taste of Honey.

Talión (Microcuento)

2010-01-27T21:22:00.000+01:00

Hoy, al igual que estas últimas noches, me despertó el hálito de un fantasma que, rabioso, deseaba vengar su muerte.

El IV

2010-01-20T01:33:00.001+01:00

[Este es un texto que escribí ya hace años y que no había colgado en el blog. Hoy es una excusa perfecta para hacerlo.]

Cuentan que el cuarto Francisco Negrete de la familia nació un veinte de enero de mil novecientos ochenta y siete en la ciudad de Morelia, Michoacán, por ahí de las nueve de la mañana, en un hospital cercano al Centro Histórico. Dicen que fue un parto largo y doloroso, y que mientras éste se daba, una banda regional de Pichátaro pasó tocando y peregrinando sobre la calle del hospital y que el padre de Francisco (Francisco Negrete III) se asomó por la ventana del quinto piso del edificio y gritó: “¡Arriba Pichátaro y Apatzingán!”; los músicos lo vitorearon chiflando, gritando y aplaudiendo. Una voz detrás de él le hizo recordar dónde estaba: “Es un varón”, dijo el doctor. El padre sostuvo al pequeño un momento y profetizó con solemne tono:

–Llegó el cuarto.

Tres meses después registraron civilmente a Francisco y dos años más tarde llegó el bautizo cristiano, suponiendo que esa sería la inclinación espiritual que tendría su muchacho. No sabían...

La celebración religiosa se llevó a cabo a las diez horas en el Templo de Mater Dolorosa. A la aburrida ceremonia sólo asistieron los padres, las hermanas mayores, los abuelos maternos y los padrinos que vinieron desde Tepic, Nayarit.

Rumorean que el niño se resbaló de las manos del presbítero, cayendo en el acetre del agua bendita, y que el pequeño Francisco del susto se hizo pis, echando a perder el agua. “Ahora sí está bendita, cómo de que no”, celebró Francisco Negrete III.

Dos horas después ya se estaban arreglando los detalles finales de la pachanga.

Comentan que la familia rentó un salón de fiestas y que los invitados fueron tantos que no cupieron unos y que otros se quedaron con ganas de probar el chicharrón prensado en salsa verde que fue lo primero que se acabó. Algunos invitados eran los clásicos colados y unos ni siquiera sabían que ya había nacido Francisco Negrete IV: “¿qué no apenas iba a nacer este mes?”.

Manuel Vázquez, el padrino, fue el primero en declarase oficialmente ebrio y Sara, su esposa, no paraba de decirle que bajara el ritmo porque ya conocían a los Negrete y que la fiesta iba para largo. “Sí sí sí, mujer, ¿por qué no te tomas una cubita conmigo y borrón y cuenta nueva?”, respondió.

Afirman que fue papá Francisco quien, a escondidas, alteró los hielos porque hasta los que tomaron sólo refresco estaban medio borrachos, incluidos los niños.

El pequeño Francisco pasó toda la fiesta de un lado a otro buscando algo en lo qué entretenerse. Se miró en un espejo largos minutos luciendo un impecable traje blanco que simboliza la pureza: bla bla bla, rollo cristiano…

Posteriormente jugó con los niños de los invitados pero se aburrió de ellos a la media hora y fue a dar, adormilado, al regazo de mami mientras la plática seguía en la mesa, luego a los brazos del abuelo, después a los de la abuela, de Manuel, de papá, de Sara, de la tía cachetona, de alguna doña desconocida amiga de la mamá, y de otros tantos más, hasta que el papá hizo el esfuerzo necesario para llevarlo a un cuartito del salón de fiestas e improvisarle una cama sobre el suelo con los abrigos de los invitados.

Francisco Negrete III miraba al IV pensando en lo que le podía esperar en la vida, que fuera lo que fuera a dedicarse, sólo quería que fuera el mejor, sencillamente. Como ya estaba pedo, se le salieron las lágrimas del puro sentimiento, se inclinó hacia el niño con todo el equilibrio que pudo y le besó la frente, impregnándole un tufo alcohólico. Cerró la puerta con cuidado y se fue por otro trago. Francisco ahí dormido soñaba con Las Tortugas Ninja. En ese momento no le preocupaba en lo absoluto el futuro, sencillamente no sabía. ¿Y hoy en día?

En la fiesta se seguían circulando fuertes cantidades de alcohol y el bautizo era todo un éxito.

–Lo único que hace falta en la familia es un artista y un futbolista –decía el abuelo, orgulloso y jovial, encantado de reclamar lo que todo un buen abuelo desea–. A ver cuándo los empiezan a hacer, eh, Francisco y Noemí.

–Pues a lo que se quieran dedicar ellos, papá –contestaba Noemí, grácilmente–. A lo mejor a Francisco le gusta la Odontología, o Medicina, o el Derecho, o ve tú a saber qué, el chiste es que le guste algo. –No sabía Noemí lo que le esperaba con ese hijo que dormía tan tranquilamente en el cuartito, soñando, tan inocente, con las madrizas que le ponían las Tortugas a Destructor. No sabía y ni le pasaba por la cabeza que su hijo se volvería contestón, rebelde, melancólico, esquizofrénico, sociópata, misántropo, llorón, berrinchudo, prepotente, irreverente, blasfemo, pesimista, perezoso, hedonista, taciturno, fatalista, pagano, antiderechas, idealista, vanidoso, y, aún peor, escritor de pacotilla.

–Pos con que no sea americanista me doy por bien servido –dijo el papá, doblando a todos de la risa; y sí, efectivamente, él tampoco sabía nada.

Platican que casi hubo pleito entre bandos familiares porque la materna no compartía el mismo gusto político que la paterna, se veía verdaderamente reflejada la triste y vergonzosa historia política de México, citadinos despreciando a rancheros.

Pero recuerdan que fue papá Francisco quien calmó los ánimos con tragos para todos y argumentando que al fin y al cabo ni unos ni otros tenían el poder sino una bola de pendejos. Después conectó al estéreo un micrófono comprado justo para la ocasión y comenzó la ronda de palomazos. Era el momento para que los tíos se luciesen interpretando las mismas canciones de siempre que cantaban todos los años en Navidad, Año Nuevo, cumpleaños, quince años, reuniones, bodas y en otros bautizos. Los éxitos de José José, Juan Gabriel, Vicente Fernández, José Alfredo Jiménez, Joan Sebastian, Emmanuel, Marco Antonio Solís, Lucha Villa, Joaquín Sabina, Pedro Infante, Javier Solís, Enrique Guzmán, Armando Manzanero, Leo Dan, Roberto Carlos, Los Pasteles Verdes, Los Panchos y tantos otros. Aquella actividad duró un par de horas acabando con la energía de muchos y los tímpanos de otros, y el salón se empezó a vaciar de a poco. Casi dando las tres de la madrugada, en la pachanga sólo quedaban los puros guerreros y unos que nomás se hacían los fuertes porque en realidad cabeceaban o tenían la cara y los ojos enrojecidos en alcohol, o hablaban acompasados por un violento hipo.

Un empleado del salón de fiestas llegó a las tres en punto y anunció, tratando de hacerse el simpático, que ya tenía que cerrar el local y que se fueran retirando. Hubo una monumental chifladera y mentadera de madres pero aun así la gente se retiró.

A Sara la sacaron de “aguilita” de los brazos de Manuel y Francisco, que ya iban planeando seguir la tomadera en la casa, por supuesto.

El salón quedó hecho un puerquero pero ese ya no era problema de la familia porque ya subían al coche y arrancaban.

Todavía hoy, las carcajadas humedecen los ojos cuando se narra el momento en que llegaron a la casa y los que ya no podían más fueron directo a la cama, y otros menos afortunados se dirigieron al baño que no abandonaron hasta que vomitaron. Los que seguían la borrachera eran el papá, la mamá, Manuel y el abuelo, que pusieron música de mariachi para ambientar. Fue entonces, cuando la mamá terminó de mezclar la última bebida en la cocina, que peló los ojos y ahogó un grito, corrió a la sala, agarró a Francisco del brazo e histérica preguntó:

–¿Y el niño?

La segunda muerte de Caruso

2009-12-29T20:15:00.001+01:00

LA SEGUNDA MUERTE DE CARUSO.

Un tricicle i dos pedals,
un coet interestel•lar,
sa tempesta d'electrons
causarà electrocutacions.

Descampats i margalides,
gira-sols i gira-dies,
i un cervell positrònic
no absorbeix el gin-tònic.

La voz de Pau Debon resplandecía en la habitación. Yo no despegaba la vista de las dos cajas de zapatos que están apiladas en mi armario. En ellas guardo el medicamento: pastillas, jarabes, jeringas y píldoras. En otras palabras, es la llave a otro mundo, es un punto de fuga. Me acerqué a ellas y las abrí. Revisé, como otras veces, el material ahí guardado preguntándome cuánto fuese suficiente para matar a una persona. Esto seguro lo superaba.
Sentado en el suelo, recargué la espalda en un dorso de la cama y resoplé. Cerca tenía una lata de cerveza Adlerbrau y le di un largo trago.

S'astronauta m'ha explicat
per entendre que sa vida
a sa Terra dura un dia
i que torna a començar.

Últimamente me sentía tan abatido que sobre las 12.30 de cada medianoche abría la caja con los medicamentos y meditaba largos minutos, debatiendo conmigo mismo una discusión que ya me sé de memoria. La única razón que me ata al mundo es que soy un moroso. Tengo una cuenta pendiente con mi familia, sobre todo con mi madre, mi padre y con la familia Negrete. Esa deuda es la única fuerza que consigue cerrar la caja de zapatos. Mi ambición de dejar bien alto el apellido de mis ancestros y de cumplir con las expectativas que se me han asignado se está materializando en una obra literaria que me llevará algunos años, sudor y sangre.
Por eso cuando me veo al espejo hecho un auténtico desastre me dirijo frases imperativas enfatizando que me apresure a escribir para terminar lo más rápido posible mis obligaciones y cerrar de una vez por todas las puertas de esta farsa, de este Valle de Lágrimas que llamamos mundo.

Retencions a s'autopista,
surt un sol horitzontal
i a través d'un parabrisa
un individu fa un badall.

¿Cómo es que me había alejado tanto del mundo, de la realidad…?

Me encontraba en una etapa especialmente solitaria de mi vida: faltaban unos meses para que cumpliera dos años en Madrid, casi todos mis amigos vivían fuera del país o del continente y los que estaban en la ciudad los veía, normalmente, una vez por semana, por la noche en algún bar. El resto del tiempo lo pasaba solo, completamente, en mi habitación, en la calle, en la escuela, en el cine, en los museos, en los conciertos del Reina Sofía, en mis paseos por el Retiro… A veces me sorprendía al anochecer, cuando me daba cuenta de que en todo el día no le había dirigido la palabra a nadie, ¡que no abría la boca mas que para comer y bostezar!

Si me demanen què tal,
diré que normal,
que jo només som un robot
de ferro per tot.

¿Es que acaso mi existencia estuviese ya en el canto del cisne? Seguramente sí, porque conforme avanzaba el día más triste me sentía y sólo lo puedo interpretar como algo alegórico: el día que amanece y anochece, sin parar. Ese ciclo que se mantendrá intacto hasta el final y al cual jamás se le interpondrá otro factor de por medio, ninguna variable. Si mi alma luciese como el sol, que viene y va cada día, destellaría un poco más difuso cada mañana, apagándose remisamente.
Independientemente de mis deudas, me había planteado una prueba desde que me empecé a sentir completamente desolado: darme de nuevo una oportunidad (¿la última?) para sentir la vida palpitable, “el mundo sensible” según Platón. Comprobar si existe algo en la superficie a lo que me pueda adherir, algo tangible a lo cual asir mi mísera existencia terrenal; la espiritual estaba alcanzado sus grados más sublimes y sinceros, esa no tenía problemas. Incluso mi relación con la música, el gran amor de mi vida, se ha desarrollado de tal manera que ni siquiera se podría extinguir aunque yo ya no siguiese vivo.
Paralelamente me iba enamorando poco a poco, pero profundamente, de Teresa, una chica a quien aún ni había conocido.
No era la primera vez que me pasaba algo así. En dos ocasiones ya me había ocurrido, pero la naturaleza de los enamoramientos claramente los podía diferenciar en estratos que partían de raíces individuales, conservando cada uno sus cualidades propias. Este, sin embargo, el de Teresa, me parecía mucho más afín a los confines espirituales que estaba alcanzando. En otras palabras, lo que, a priori, estaba exactamente buscando en una mujer. Y no es que ella sea específica y completamente una epicúrea espiritual ni una asceta prodigiosa, más bien en ella resplandece el equilibrio que mi vida necesita.
Esto sólo demuestra que mis gustos más platónicos (los que más anhelo) se basan en simbolismos casi divinos que, lentamente, se transforman en algo tangible, si hay suerte. Y no al revés como la mayoría de la gente que se enamora cuando las personas se tienen de frente. Lo mío quizá sea, también, una lucha en contra del azar, una obsesión por querer determinar los aspectos más incomprensibles de la vida, como el amor. Poder decir que yo escogí particularmente a Teresa de entre todas las mujeres del mundo desde el día que nací me satisface. Y que todo este tiempo la estaba buscando consciente e inconscientemente, hallándola parcialmente en otras chicas, en otros sentimientos, en otras sensaciones. Que no fuera una mera casualidad encontrármela, sino el resultado de una exploración constante, paciente. Si había otras fuerzas más poderosas que yo que habían puesto a Teresa específicamente en Madrid y en este momento de mi vida, no lo dudaba. Pero nadie podrá negar el esfuerzo que he hecho para dar con ella. Al parecer, mi rebeldía contra el destino se confabula con los enigmas cósmicos.
Pasaba largas horas pensando en ella o imaginándola. No era una idealización en lo absoluto porque ni siquiera la figuraba haciendo esto o lo otro, ni con unos gustos o un carácter determinados. Tan sólo la imaginaba ahí, al lado mío, viéndome, ojos sutilmente almendrados de por medio, sentada en la orilla de mi cama. Me veía acariciando una de sus rodillas y escuchando su voz, descubriendo su vida: el cómo ella creía que eran las cosas cuando era niña ó que sentía al ver la lluvia, por ejemplo.
Un enramado de sentimientos, sensaciones e incertidumbres me hace sentir su imagen. La encontraba muy inalcanzable, como si fuese irreal su existencia. Creía imposible que una mujer tan espléndida pudiese corresponder a mi enamoramiento:
“El anhelo moldea en barro lo que la vida esculpe en mármol”. James Russell Lowell.

Maxicossis, minipimers,
si butaca, no sofà,
dins sa tele ses persones
mai se cansen de xerrar.

Quién sabe si ella pensará un poco en mí; no creo. Supongo que será feliz, que no se despierta por las mañanas sintiéndose sola. Quizá no esté sola…

Si rum-rum és una moto,
i si canta la la la,
i sa Terra encara volta
perquè no se vol aturar.

Volví a abrir la caja de zapatos pero sólo para sacar una lámina con cuatro pastillas para dormir, de origen japonés. Retiré una. Un amigo, Tetsutaro Ando, me las dio y me dijo que si las inhalaba era mayor su efecto; “one pill per night”, me advirtió. Así que con un cuchillo en mano rallé la pastilla y luego la machaqué hasta hacerla polvo fino y con un billete de 10 euros que enrollé me pasé la pastilla por la nariz. Aguardé un rato mientras seguía escuchando a Antònia Font. Paulatinamente, una fuerza oscura e interior me sujetaba del cuello y me tumbaba boca arriba, en el suelo. Con mis últimas fuerzas subí a la cama y casi instintivamente quise luchar contra el sueño pero mi cuerpo iba cediendo espacio a otra realidad. Se abrían las puertas del cosmos onírico…

Si me demanen què tal,
diré occipital,
que jo només som un robot
i avui pas de tot.

Me trasformé en un astro. Viajaba a través de la ingravidez y me topaba con planetas lejanos, galaxias, universos, satélites, meteoritos, colores, sentimientos, arte y amores hechos polvo…
Escuchaba a lo lejos, como si fuese por un conducto cilíndrico de gran longitud, como si dejasen caer objetos metálicos y redondos sobre una superficie lisa y dura, marmórea; primero se escuchaban botes largos y luego pequeños y en seguida pequeñitos (ta –ta—tatata…). Entraba de pronto un cuarteto de cuerdas.
Cuando me acercaba a la Tierra, al “mundo sensible”, me convertía de nuevo en humano. Surcaba la exósfera desnudo y brillante, con aire regio, como un príncipe (¿un principito?). Protones, electrones y yo moviéndonos en espiral por los Cinturones de Van Allen. Un llamado familiar se acercaba a mis oídos, cada vez era más claro: maullidos. Busqué con la mirada la procedencia y descubrí aproximándose a Caruso, mi gato, quien vivía con mi madre en Morelia, en México. Me pregunté cómo había llegado ahí. Caruso vestía un traje espacial y un casco para que pudiese respirar. Me maullaba desesperado, como si quisiera detenerme o alcanzarme. Estiraba sus patitas delanteras y yo mis manos, sin dejar de precipitarnos al vacío, al mundo, ya no en espiral sino en línea recta, cruzando las distintas capas atmosféricas restantes. No podía parar, era como si fuera en contra de la corriente de un río furioso. Justo cuando mi cuerpo abría los límites entre la estratósfera y la tropósfera logré prenderme de Caruso y juntos, sosteniéndolo muy fuerte contra mi pecho, caímos sobre la Tierra.

Què és una guerra civil,
me deixin tranquil,
que jo només som un robot
i, joder, no ho sé tot.

El escenario cambió, no sin antes pasar por una intromisión de negrura total, de nada, un puente entre un registro y otro, como en el cine.

Me tendía perezosamente encima de una cama conocida, boca arriba. Un techo familiar y las cortinas blancas… Era la casa de mi madre, en Morelia, donde yo crecí casi toda mi vida. Caruso empezó a maullar a un lado de la cama sentado sobre el piso blanco y frío, sus piernas traseras encogidas y las delanteras estiradas. Supuse que tendría hambre y que me estaba pidiendo que le llenara su bol. Nos quedamos un rato viéndonos en silencio, escuchando una melodía de Chet Baker y que no sabría precisar su procedencia —quizá fuesen los auriculares que llevaba mientras dormía— hasta que el gato se incorporó del todo y con su mirada me suplicó que por favor le pusiera comida en el bol. Me levanté; cogí el bol de Caruso, lo lavé, lo rellené de croquetas por un lado y agua fresca por otro. Comió ávido y sació después su sed. La cuenca destinada al agua de ese bol era muy estrecha y repentinamente sentí mucha pena que mi gato tuviese que forcejear pacientemente con el hocico para alcanzar el líquido del fondo…

Desperté al día siguiente tardísimo, casi a la una de la tarde. Era el 16 de diciembre. No hice nada particularmente importante aquel día: leí, medité, vi una proyección especial de “Un perro andaluz” de Luis Buñuel en la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de España y pensé en Teresa.
Cuando el día y mis ánimos caían, mi madre me llamó al móvil y, abatida, me informó que Caruso había muerto esa mañana.

Deus ex machina.

16/Diciembre/2009

Mi madre manejaba apresurada pero firmemente su coche. De copiloto iba Farel, mi sobrino, de ocho años, hijo de mi hermana Francina. Era de mañana e iban a la escuela. Como de costumbre salieron tarde y apenas llegaron antes de que cerraran las puertas del instituto. En el camino mi madre le iba soltando el sermón a su sobrino. Se distrae fácilmente en la escuela y al hacer los deberes, saca malas notas y los profesores le llaman la atención frecuentemente a mi hermana Francina y a mi madre. Me parece a mí que Farel ha desarrollado ya una dislexia importante, producto de pasar endosas horas frente al televisor y los videojuegos y muy pocas atendiendo los menesteres de la imaginación. Como tantos otros niños hoy día —e incluso desde mi generación—, Farel está recibiendo más educación de la tv que de la familia. Le ha tocado nacer y crecer en un punto temporal donde mi familia está especialmente desubicada: su padre ausente, fuera del país, Francina constantemente viajando por el estado de Michoacán laborando, mi madre atareada sola en su negocio; Fabiola, mi otra hermana, trabajando de educadora en La Piedad, un pueblo a casi dos horas de Morelia, en el mismo estado; mi padre, por el momento, maniatado a un lugar desde hacía muchos años; y mi hermano Fernando, menor que yo, que se acerca al final de su adolescencia, recorriendo un sendero sinuoso y crucial que le definirá qué camino tomar a continuación, cuando alcance la mayoría de edad. Encima, pasando todos por un momento económico muy endeble.
Lógicamente a Farel le cuesta horrores mantener la concentración las horas que duran las clases. Pero es un niño bueno, noble y con un corazón caritativo y humilde.
Mi mamá le iba echando el rollo de siempre: que pusiera más atención, que obedeciera a la maestra, que se esforzara para estudiar, que ya le iban a prohibir los videojuegos y que dios no-sé-qué y dios no-sé-cuánto. De unos cinco años a la fecha —y me temo que para siempre— mi madre se ha convertido en una cristiana entregada. Incluso me sorprendió que, en Madrid, cuando visitamos El Prado reconociese más fácilmente la iconografía clásica, medieval y cristiana que yo, que eso es parte de lo que estoy estudiando.
Antes de que Farel se bajara del coche y se apurara para entrar a la escuela, mi madre le dijo el clásico “que dios te acompañe”. Me parece una auténtica pena (y un peligro) que Farel esté recibiendo tan de cerca la influencia de mi madre en su etapa más beata de su vida porque al chiquillo le está lavando el cerebro indebidamente y cuando crezca y tenga uso de criterio le será más complicado diferenciar la Verdadera Realidad: que dios no existe.
Mi madre es buena también, muy cariñosa, atenta, trabajadora y sensible. Junto a mi padre han sido los responsables de que yo y mis hermanos creciéramos en una casa rebosante de amor, mimos y abrazos. Es una de esas mamás que se la saben de todas-todas, que hacen mil cosas al día, cansándose menos que los demás, y que han sacado adelante a sus hijos. Si no fuera por ella estaríamos todos en la calle, seguro. Encima se conserva muy bien y galanes nunca le han faltado pero parece que ya se aburrió de los hombres porque ya no le hace caso a ninguno, que yo sepa.

En el camino de vuelta a casa, (era muy temprano para abrir el negocio), le vino súbitamente una imagen de lo que había soñado la pasada noche: un pelícano blanco, bellísimo, que emprendía el vuelo desde una ciénaga y extendía sus alas sobre el cielo despejado y soleado hasta que se perdía de vista. Mi madre no se veía a sí misma en el sueño, sólo la escena; se preguntó qué significaría, pero en el momento no comprendió nada.
Al aparcar el automóvil fuera de la cochera de la casa, al otro lado de la acera vio algo que le volcó de pronto el corazón: un gato negro tendido sobre un charco de sangre. Apagó el motor y bajó ansiosamente temiendo que aquel gato fuese Caruso. Se inclinó hacia el animal, tocó su cuerpo completamente inerte, tieso. La sangre estaba ligeramente congelada, escarchada. Los ojos cerrados, todas las extremidades estiradas, sin señales de vida. Era Caruso, sin duda, lo delataba la parte delantera de su cuello teñido de pelambre blanco, a modo de moño, como un caballero. Mi mamá estuvo un rato ahí en cuclillas, cerrando los ojos y aclarando sus pensamientos. Caruso había muerto, un miembro de la casa se había marchado para siempre.
Se persignó y entró a la casa, busco una caja lo suficientemente grande y regresó a la calle. Colocó al gato dentro y al hacerlo se escurrieron algunos hilillos de sangre coagulada y se echó a llorar, desconsolada. Volvió a la casa con la caja de zapatos cerca del regazo. Se quedó un rato en el salón, sentada; triste. Lo primero que se le ocurrió fue telefonearme, hizo la cuenta para saber qué hora sería en Madrid y dedujo que me encontraba en la hora de la comida. Justo cuando iba a levantar el auricular sonó el aparato. Era mi padre.
—Hola, Mimí.
—Hola, Francisco —se notaba afligida.
—¿Qué húbole, qué tienes? —se preocupó mi padre.
—Es que se acaba de morir el gato.
—…ah, qué pena. ¿Qué le pasó?
—Yo creo que lo hirió otro gato porque lo encontré en la calle desangrado y tieso, casi congelado el pobre.
—Híjole.
—Justo le estaba por llamar a Francisco para decirle.
—Qué triste llamarle a Madrid para contarle una mala noticia.
—Sí, pero mejor que lo sepa ahora porque luego se enoja cuando no le contamos los que nos pasa.
—Pues sí… Oye, ¿no sabes si llegó ahí a la casa una carta de él para mí?
—No ha llegado. Me dijo hace muchos días que ya la había mandado. Yo creo que ya se perdió, ya es mucho tiempo, irá para el mes.
—Yo me temo lo mismo… ¡ah qué caray con el correo!... bueno, todos tenemos despistes, quizá esté en algún lugar del Atlántico.
—Ojalá y llegue estos días.
—Estaría de perlas. Bueno, pues ahora que hables con mi hijo me lo saludas mucho, por favor, Mimí.
—Sí, no te preocupes, yo le digo. Y que sepas que estoy rezando por ti, para que ya salgas de ahí, con mucha salud.
—Gracias, Mimí. Ya me falta poquito para salir de esta Universidad.
—Qué cosas te inventas —dijo riendo. Se despidieron y colgaron. Aunque han pasado ya muchos años divorciados siguen hablándose bien y a veces hasta bromean, sobre todo mi papá, que es un dicharachero. En el fondo, creo que mi papá sigue enamorado de ella un poco, pero de mi mamá hacia él lo dudo. Hace aproximadamente un año mi padre estuvo a punto de morir, le detectaron tarde un tumor cerebral y lo operaron de emergencia. Fue un episodio especialmente amargo en la familia, no teníamos la certeza de que fuera a salir bien de la operación y de hecho los pronósticos eran negativos. Yo sufrí mucho aquel incidente porque estaba en Madrid presenciando todo desde lejos, sintiéndome un completo inútil, sin poder estar con él en esos días tan duros, durmiendo pensando que mi padre podría morir y que no iba a estar cerca para despedirme y decirle que lo amo. Pero afortunadamente, ayudado por sus ganas locas de vivir, la operación fue un éxito y ha estado recuperándose desde entonces, recobrando la movilidad total de su sistema nervioso.

Luego mi madre me telefoneó. Hablamos poco, no era una llamada feliz. Le pregunté qué pensaba hacer y me dijo que probablemente lo enterrasen al día siguiente, en campo abierto. Pensé que era buena idea y nos dijimos adiós.
Marchó a abrir el negocio (es comerciante de ropa) con la vida ausente y fue, después, la primera en arribar a la casa a la hora de comer. Contempló a Caruso inmóvil en la caja. Conforme llegaban los demás a la casa les iba contando lo sucedido. Primero Fernando, luego mi sobrino Farel. Una hora después Francina llegó del pueblo Álvaro Obregón. Fabiola estaba en La Piedad, así que mi madre decidió marcar su número y contarle. Fabiola, como tiene mucho apego a los animales, se echó a sollozar al momento de oír la noticia. Dijo que pediría permiso en el trabajo para el día siguiente estar en Morelia y enterrar todos juntos a Caruso.

Ese día comieron en silencio y mi madre, de cuando en cuando, miraba de reojo la caja y exclamaba “ay, mi pobre gato”.
Antes de retomar la jornada laboral, mi madre abrazó a todos efusivamente, manteniendo fresca en la mente la idea de que la vida es increíblemente frágil.
Al anochecer, antes de dormir, rezando, le pidió a dios que guiara sobre un camino placentero el alma de Caruso hasta que diese con las puertas de su reino.
A la mañana siguiente Fabiola llegó a los primeros despuntes del alba y apresuradamente se dirigió a contemplar al difunto.

Sobre las cinco de la tarde, salieron todos juntos en el coche rumbo a las afueras de Morelia; planeaban dejarlo bajo la tierra al pie de un árbol que les gustara. Se dirigieron al Este de Morelia, como si fueran a Cuitzeo.
Pararon en un descampado y caminaron unos veinte minutos hasta que se adentraron en el terreno donde había más maleza. Dieron con un árbol que a todos les gustó. Detrás de él salieron volando de unos arbustos, cuando se acercaron, una bandada de pajarillos y mi madre de golpe recordó al hermoso pelícano de su sueño.
Fernando, con una pala muy pequeña para esa labor, comenzó a cavar lentamente. Pero no fue hasta la quinta vez que hundía la pala en la tierra cuando Farel, excitado, gritó:
—¡La cola se mueve!
En efecto, una pequeña danza árabe brotaba de aquella extremidad. Hicieron un círculo alrededor de Caruso, que seguía en la caja. Nadie decía nada, enmudecidos. Tuvo que ser Caruso quien rompiera el silencio con unos maullidos lastimosos, lastimosísimos. Daba pena escuchar aquello. Se vieron unos a otros, sonriendo.
—¡Está reviviendo! —exclamó Farel.
Caruso pesadamente abrió los ojos y se trató de incorporar, sin éxito. Debía de estar confundido, nublado, adolorido y profundamente herido, pues no dejaba de maullar quejumbrosamente, como quien despierta de una operación complicada. En ese momento un avión surcó el cielo y mi mamá soltó a decir, como dándose cuenta de algo, “claro, un pelícano”. Pero nadie la escuchó absortos del milagro que estaban presenciando.
—¡Hay que curarlo! —apresuró Farel y pareció que, con aquella frase, todos aterrizaron en la consciencia, ya que enseguida se dirigieron al coche y, pisando un poco fuerte el acelerador, volvieron a la ciudad y pararon en la veterinaria de cabecera, donde el doctor atendió a Caruso, completamente estupefacto, los ojos hechos unos platos, escuchando el relato que le contaba mi madre.
—Nunca en mi vida de veterinario había visto algo así —confesó el doctor. Luego aventuró a formular una hipótesis. Según él otro gato le hirió y al tratar de regresar a casa cayó desangrado. Como aquella mañana fue muy fría, y el metabolismo del gato en ese momento funcionaba a su mínimo pulso, se quedó congelado, alargando así su muerte.

Al final, Caruso dormía lleno de vendajes en distintas partes de su cuerpo y el doctor afirmaba que tendría una recuperación positiva. El médico se llevó a mi madre al pequeño despacho de la veterinaria para darle unas pastillas que servían para la hinchazón y los dolores musculares y al mismo tiempo le recomendaba las veces por semana que había que renovarle los vendajes y otros tipos de cuidados. El veterinario se lo escribió todo en un papel, sentados frente a frente en una mesa escritorio. Mi madre inclinó la cabeza a un lado y se dio cuenta que detrás del doctor, que estaba encorvado redactando, colgaba de la pared un cuadro de un pelícano blanco en pleno vuelo y de la manera más natural alzó la vista al cielo agradecida.

Es pero no es.

16/Diciembre/2009

Fabiola llevaba ya un año en La Piedad. La mandaron ahí porque era el único lugar donde la dejaban trabajar, por el momento. Poco a poco se iría acercando a Morelia. Era educadora y tenía plaza en el sindicato, el cual era un verdadero caos, como cualquier otro. Sólo podías conseguir tus objetivos si tenías los contactos, si no pues te chingabas, así de sencillo. Mi hermana consiguió la plaza por un amigo de un conocido de mi padre, o algo así… quienes (éstos dos últimos) ya se odiaban a muerte actualmente pero que, al parecer, se debían viejos favores. Fabiola trabajó primero una temporada en algún despacho del gobierno, en Morelia, hasta que le asignaron aquel sitio como maestra en el pueblo de La Piedad, a una hora y cuarentaicinco minutos de ahí.
Ni mi padre, ni mi madre ni mi hermana Francina ejercieron su carrera longevamente, pero Fabiola tenía claro que su objetivo era hacerlo. No por nada fue una de las mejores de su generación. Siempre fue muy destacada en los estudios. A nivel académico ha sido la mejor de todos mis hermanos y medios hermanos (a quienes veo como mis hermanos igualmente) y quizá de toda la familia. Sin embargo, es con quien peor relación he llevado desde que nací. Sí la quiero y todo, pero nuestros principios básicos éticos y fundamentales de nuestra existencia se basan en polos opuestos: yo de izquierdas, ella derechas; yo anti-académico, ella maestra; yo irreverente, ella moralista; yo un asceta estoico, ella lee libros de autoayuda; yo soy un progre y ella casi que seguro está en contra del aborto; ella es autoritaria y yo amo la libertad como pocas cosas en esta vida; y etcéteras, pero ya se pueden dar una idea. La respeto, eso sí, y mucho, porque tiene los pantalones bien puestos. Y nadie se los puso, ella solita se los abrochó.
Si tenía suerte (y los contactos) el curso próximo ya lo estaría impartiendo en Uruapan, más cerca de Morelia y residencia de gran parte de mi familia materna, los Mendoza, y de algunos de la paterna, los Negrete. Mi abuela materna, Carmen, vive ahí, pero precisamente aquel 16 de diciembre mi tía Yolanda la transportaba rumbo a Morelia a pasar unos días con mi mamá, mis hermanos y el gato, a quien ya le había cogido cariño desde el día (frío) que Caruso se acurrucó ronroneando en su regazo, acomodada en la mecedora viendo las noticias de la tarde: que si el narcotráfico, que si el presidente Felipe Calderón, que si Obama, que si los impuestos, que si los decapitados del pasado fin de semana, que si se aprobaba o no la legalización de la mariguana, que si la delincuencia en el Distrito Federal.
Mi abuela ya casi cumplía sus ochentaicinco añotes pero se le veía bien, sobre todo por esa costumbre tan natural de las mujeres Mendoza por cuidar mucho la apariencia. Se tiñe el pelo y por eso ni una cana le he visto nunca. Se peina todos los días, se perfuma y su ropa luce siempre pulcra. Se polvorea el rostro, sus labios pinta y sus accesorios tintinea.
Sufre achaques en las rodillas, se le baja la presión seguido y carga con un pastillero a todos lados. Es muy simpática y cariñosa. La cocina es su especialidad y los dulces su talón de Aquiles. Es de las que, imprescindiblemente, dejan un sitio en el estómago para el postre. De vez en cuando suelta bromas y los típicos refranes de abuela: “El hambre es canija pero más el que se la aguanta”.

Cuando mi tía Yolanda y mi abuela llegaron a la casa de mi madre, en Morelia, y aparcaron, inmediatamente les sorprendió ver al otro lado de la calle a mi mamá de cuclillas, dándoles la espalda, detrás de un charco de sangre. Mi abuela pegó un “ay, dios de mi vida, qué habrá pasado” y quitándose afanosamente el cinturón de seguridad bajaron del coche.
—¡Mimí! —gritó mi abuela acercándose. Mi mamá sollozando las miró acercarse.
—Se murió Caruso —dijo mi madre, tristemente tierna, como si fuera una chiquilla.
—¡Ay dios mío santo! —se lamentó mi abuela al ver al gato en la acera, carente de expresión—. ¡Pobre gato! —y al decir “pobre” alargó la palabra para darle énfasis. Mi tía Yolanda se acercó a mi madre y le sobó la espalda, consolándola.
—Ha de ver sido otro gato, tú. Segurito se anduvo peleando —dijo mi tía—. Hay que meterlo en la casa para que no se lo vaya a llevar el camión de la basura, que ya no tarda en pasar. Será mejor que lo enterremos luego. Y hay que echarle un cubetazo de agua a la sangre de aquí de la banqueta, no vaya a pensar alguien que aquí mataron a alguna persona. Además hace mucho frío, hasta la sangre está congelada, ve… pobrecito.
Entraron las tres a la casa lentamente, por el sentimiento y porque mi abuela se desplazaba un poco lento con su bastón. Mi madre buscó una caja y junto con mi tía depositaron ahí al gato. Yolanda lanzó agua al charco de sangre y mortecinamente, como lava, se fue escurriendo por una coladera cercana.
Colocaron la caja sobre una mesa en el salón e hicieron un círculo alrededor, se sujetaron de las manos y rezaron. Fue breve pero sincero. Mi madre anunció que me llamaría para comunicarme la desagradable noticia.
—El gato lo trajo Francisco a la casa, ¿no, Mimí? —dudaba mi abuela.
—Sí, se lo regaló de navidad Valeria, la que era su novia, ¿se acuerdan de ella?
—Ay sí, bien bonita que era la niña —se adelantó mi tía.
—A veces me pasa a saludar al negocio, bien linda que es Valeria.
—¿Y no se ha conseguido novia en España ese muchacho? —quiso saber mi abuela.
—Pues a veces me cuenta que conoce a alguna chica pero o no le convencen a él ó no las convence a ellas porque luego ya no me vuelve a decir nada o me dice que la cosa no llegó a ningún lado. Por mí mejor que se consiga una para que se vaya haciendo responsable y no esté tan solito por allá.
—¿Qué no tiene amigos? —peguntó mi abuela.
—Sí, pero yo creo que se la ha de pasar de borracho con ellos —las tres rieron la ocurrencia.
Marcó mi número de Madrid. Primero mandó saludos de mi abuela y de mi tía Yolanda, los cuales yo regresé. Me soltó lo de Caruso sin más. Callé en casi toda la llamada, monosilabando. Le pedí que no estuviera triste y me preguntó cómo estaba.
—Normal, occipital, con los altibajos de costumbre.
—¿Has encontrado trabajo?
—Sólo entrevistas, no hay frutos aún.
—Ay, hijo. Pues no te rindas, échale ganas.
—Sí, má.
—Y nada de andar cabizbajo, eh.
—No, tú descuida —le mentí.
Nos despedimos, no sin antes decirme que no sabían si enterrarlo esa tarde o la siguiente y que comiera bien y que me tomara las vitaminas que me mandó por correo.

Fabiola en La Piedad, por la tarde, después de dar su clase, recibió la llamada de mi mamá contándole lo sucedido. Aunque le entristecía mucho quiso saber los detalles. Cuando colgó se echó a llorar. En realidad esos días estaba especialmente volátil. Había, como de costumbre, peleado con su novio. Llevaban años juntos y siempre han mantenido una relación muy explosiva. Tengo innumerables recuerdos viéndolos discutir, gritándose. Él es muy celoso y le reclama cosas absurdas. En mi cosmovisión no cabe, sencillamente, cómo puede la gente gastar su alma tanto tiempo en ese tipo de relaciones tan destructivas.
Todos los fines de semana Fabiola los pasaba en Morelia, llegaba el viernes por la tarde y se iba el domingo por la noche. En el último discutieron a bramidos porque en un antro de esos superficiales, fresas, mamones y aburridos como los que van mis hermanas a bailar y a beber y que tanto abundan, Fabiola le había sonreído, en un acto reflejo, a un chico que estaba por ahí y Adrián, su novio, se enojó al instante pensando que coqueteaba. Discutieron desde esa noche hasta que mi hermana regresó a La Piedad y continuaron por teléfono a lo largo de la semana.
En pleno martirio aquel 16 de diciembre, su móvil le anunció la llegada de un mensaje de texto de mi papá, que decía: “Un beso a la maestra más chingona de todas, esa de piel canela y ojos de miel. Atentamente, tu apá el Gato de Las Colonias, Apatzingán”. Esas palabras la reanimaron un poco. Mi padre solía aparecer de manera imprevista en momentos clave, era un don.
Fabiola pensó de nuevo en Adrián, en Caruso y finalmente en mi papá, y deseó más que nunca que ya estuviera libre. Le confortó aún más saber que ya faltaba unos pocos meses.

En Morelia, el resto de mis hermanos y Farel llegaron a la hora de comer, cada quien por su lado. Mi tía Yolanda se fue a cumplir con algunos pendientes en la ciudad y luego regresó a Uruapan. Mi abuela y mi madre ingresaron a su templo, la cocina, y salieron con croquetas, pescado empanizado, pozole, enchiladas y ensalada. Yo fui de esos pocos niños que creció pensando (esa infinita ingenuidad) que lo normal era que en casa se sirvieran tres o cuatro platillos diferentes al día. Sazonados todos que daban ganas de exclamar: ¡Santa Virgen de Atocha! No sé cómo es que en casa nadie ha engordado.
Mi madre bendijo la mesa y la vida de Caruso; en esa ocasión el "Amén" final resonó más que otras veces.
Durante la comida, mi madre comentó que Fabiola quedó muy abatida y que hubiera querido ir a Morelia a enterrar todos juntos al gato pero que no podría hacerlo porque no le daban permiso en la escuela.
Se habló poco y lo que se comentó esencialmente giró en torno a lo que se cenaría en navidad y en que sería el segundo año consecutivo que yo no estaría presente. Posteriormente, el sonido ambiente consistió en el golpear de los cubiertos con los platos y de fondo, quizá muy de fondo para mi gusto, La pasión según San Mateo de Bach que mi mamá a veces programaba en el stereo en esos arranques cristianos de buen gusto que esporádicamente la invadían.
Todos estaban tan abstraídos en su mundo que nadie se dio cuenta que Caruso llevaba ya cinco minutos sentado en su pose más orgullosa junto a la puerta que da al comedor. Se quedó ahí esperando que alguien lo viera y le preguntara algo, lo de rutina, que si tenía hambre o dónde había estado. Comprendió que nadie se enteraba de su presencia y gritó:
—¡MIAUUUUU!
Mi abuela, mi madre, Francina, Fernando y Farel giraron al mismo tiempo el rostro y, pasmados, se miraron entre ellos.
—¡Caruso! —gritaron todos, felices, mirándolo sin poder creerlo. Él volvió a maullar, sorprendido de que lo recibieran con tanto júbilo y caminó soberbio acercándose a la mesa. No sangraba ni se le veía fatigado en lo absoluto, al contrario, lucía muy limpio y elegante. Cuando pasó la primera impresión, mi madre se acercó incrédula a la caja que descansaba a un lado, en el salón, y comprobó que un gato negro seguía ahí, inerte.
—Nos equivocamos de gato —suspiró, aliviada, mi madre. Los demás rieron y abrazaron a Caruso.
—No estaba muerto, andaba de parranda —le dijo mi abuela al gato. Él, como no entendió la broma, sólo dijo “miau”.

III

El ocaso se desvanece entre mis dedos, como la arena.

“No hagas de tu cuerpo la tumba de tu alma”.
Pitágoras.

16/Diciembre/2009

Fernando es el sexto hijo de mi mamá. Por lo tanto es el más pequeño de la casa (mas no de todos porque le siguen mis medios hermanos de parte de mi padre) y el más consentido. Eso, como es natural, lo ha hecho ser una persona tímida e introvertida.
Ese día, por la mañana, en la escuela medio aburriéndose, veía de reojo a la chica que le gusta.
Quizá las ventajas de Fernando equilibren su timidez. Es guapo, empieza a interesarse por música culta, ha leído algunos buenos libros y tiene un corazón bondadoso y equitativo, con un gran sentido de la camaradería. Probablemente parte de esa personalidad se forjó en los muchos años entrenando fútbol, capitaneando el equipo del IMSS varios torneos.
Lo digo porque no hizo falta que él se acercara a la chica, venciendo sus debilidades y miedos, ya que ella dio el primer paso ese día, intrigada por un chico que habla más de Radiohead que de las guarradas aburridas y soeces que los demás ven en la tv. No es que sea substancialmente culto, pero para el nivel intelectual de las nuevas generaciones él es una coca-cola en el desierto.
Fernando se enfrenta a una etapa especialmente determinante de su vida: casi cumple ya la mayoría de edad y pronto entrará en la Universidad. Por lo visto se ha perdido un poco porque no muestra gran interés por ninguna carrera y al parecer ha abandonado su educación futbolera después de aproximadamente una década edificando grandes expectativas a su alrededor. Mis padres se preocupan porque caiga en la indiferencia y en el vagabundeo. Creo que exageran un poco. Obviamente, mis padres esperan que tenga la misma determinación que sus otros hijos han tenido a la hora de elegir un destino y, como ya he escrito, él es el menor y sus procesos de determinación le costarán más trabajo pero llegarán todos y cada uno de ellos a su debido momento, con un ritmo particular. A veces los padres no comprenden que el rol que le toca a cada hijo, dependiendo su posición con el resto de sus hermanos, se diferencian enormidades entre sí. Yo a veces trato, sutilmente y de buen corazón, decirle que no deje pasar el tiempo y reflexione sobre lo que le gustaría hacer. Él me dice, en pocas palabras, que no me preocupe y le creo.
Anyway, aquel día la chica que le gusta se le acercó y charlaron un rato en la escuela y al salir quedaron de ir, en grupito, con otros amigos de la clase, al cine el próximo fin de semana, para darse el abrazo de navidad y año nuevo. La película era lo de menos. Fernando regresó contento a casa, sin creer su buena suerte. Ya hablarían más, el primer movimiento estaba dado.
Abrió la puerta del portón de la casa y por un micro segundo se le cayó el mundo a sus pies porque halló de golpe, en el salón, a mi madre llorando. Se acercó, la abrazó, la besó y le preguntó qué tenía.
—Caruso amaneció muerto.

Por otro lado, Francina se levantó muy temprano esa mañana en su casa, que no es la misma donde vive mi mamá y Fernando, si no en las periferias del Este de la ciudad, donde ya ni siquiera se llama Morelia. Es un bloque de casas en Tarímbaro que se está convirtiendo en un fraccionamiento-dormitorio, la mayoría de la gente que vive ahí trabaja y pasa la mayor parte de su tiempo en Morelia.
Francina despertó a Farel, se vistieron, él con el uniforme de la escuela, se tomaron un chocomilk y arrastraron las piernas al coche: dos auténticos zombies. Mi hermana enfiló hacia la casa de mi mamá. Ahí dejó a Farel para que después lo llevara mi madre al instituto, aún era muy pero muy temprano. Francina tomó el rumbo hacia Tacámbaro de Codallos. Desde hace unos meses que viajaba por todo el estado de Michoacán (Turicato, Tarímbaro, Zárate, Puruarán, Irimbo, etc.) buscando clientes frescos; vende seguros de vida.
Una hora después, dejando atrás Villa Madero, bajo un cielo un pelín lluvioso que perezosamente le iba dejando espacio al sol, se acordó, como le solía pasar desde que recorría Michoacán, de mi papá, puesto que resulta que iba, sin querer, por destino de la vida, siguiendo sus mismos pasos. Mi padre ha sido uno de los mejores vendedores de seguros de la República de México, según estadísticas, y no sólo eso, sino que aquellos paisajes del estado se los sabía de memoria al haberlos recorrido infinidad de veces en su vida. ¡Arriba Michoacán, hijos de su!
Francina es quien más ha heredado ese espíritu aventurero y trotamundos de mi padre.
Todos los días que trabajaba Francina, cuando manejaba por la carretera, solía programar en su iPod que conecta al sonido del coche, en algún punto determinado del viaje, la canción de “Caminos de Michoacán”. Conducía un Pointer 2001 negro que compró de segunda mano pero que por el momento aguantaba.

Cariñito dónde ti hayas,
con quién ti andarás pasiando,
presiento que no me engañas
por eso te ando buscando,
vengo de tierras lejanas nomás por ti preguntando.

Francina subió el volumen, sonriente e, inconscientemente (¿será?), pisó un poco más el acelerador.

Me dieron razón que andabas en las tierras michoacanas,
que de La Piedad viajabas con rumbo de La Huacana,
te vieron cuando pasabas por Zamora y Nueva Italia.

Mi hermana sujetó el volante con fuerza, sintiendo una energía desbordante dentro de ella y cantó a viva voz en cuello:

Caminos de Michoacán y pueblos que voy pasando,
si saben en dónde está por qué me la están negando,
díganle que ando en Sahuayo y voy pa’ Ciudad de Hidalgo.

Rebasó un automóvil, dibujó una curva cerrada y complicada pero perfecta, quirúrgica, que bordeaba un peñasco. Comenzó a subir una larga cuesta y exclamó gustosa, deseosa:
—¡Ay, papi, cómo quiero que ya seas libre y puedas ver tu Michoacán!:

Yo te seguiré buscando por esa tierra tan bella,
de Zitácuaro a Huetamo, de Apatzingán a Morelia,
ya me sueño acariciando esa carita morena.

A Uruapan iré a buscarte, Tacámbaro y Pedernales,
Pátzcuaro y Villa Escalante, también Ario de Rosales,
a ver si logro encontrarte para remediar mis males…

Al subir completamente la cuesta, vio, desde lo alto, al fondo del paisaje, un poco inclinando la mirada a la derecha, entre dos cerros pelones, que se abría un arcoíris gigantesco, y en medio de él, creyó reconocer por un microsegundo, apenas reconocible, el rostro de mi padre, pero era tan sólo un cúmulo de nubes que se movían a otra dirección que la suya.

Francina llegó a Tacámbaro, buscó la dirección de los clientes que ya le habían recomendado desde Morelia. Tocó a sus casas, les explicó quién era y la dejaron entrar.
De las tres casas que visitó, sólo en una consiguió hacer una venta, que eso ya era todo un logro. Así que regresó a Morelia satisfecha porque el viaje había valido la pena.

Apenas llegó justo a la hora de la comida a casa de mi mamá y vio los rostros tristes de Farel, Fernando y mi madre. La razón era por el contenido de la caja que se encontraba sobre la mesa del salón, la cual estaba adornada por una corona y un camino (que iba de la entrada de la casa hasta la caja) de pétalos de rosa invisibles.
Mi madre ya se había encargado de anunciárselo a Fabiola que estaba en La Piedad, pero aún no encontraba el valor para decírmelo.
Durante la comida, Francina y Fernando le quisieron sacar hierro al asunto:
—Este gato sólo vino con dos vidas —dijo Francina.
—Nos salió defectuoso —remató Fernando.
Se referían al episodio, tiempo atrás, en el que mi madre intentó llevar a Caruso al veterinario porque le salieron unos hongos en la barriga. Lo trepó al automóvil y al aparcar fuera de la veterinaria, Caruso, confundido y asustado, se dio a la fuga a todo galope en cuanto mi madre abrió la puerta (brrrrrrrm). Toda esa mañana estuvo buscándolo por la zona, regresó luego por la noche y a la mañana siguiente pero ni rastro. Se había ido.
A la semana de aquel suceso ya lo dábamos por muerto pero a la semana y media después regresó hambriento, sediento, cansado y mugroso. Esa fue su primera muerte.

Las bromas de mis hermanos cesaron porque, en realidad, no estaban causando gran efecto en el ánimo general.
Por la tarde, antes de regresar al negocio, mi madre se decidió y marcó mi número de Madrid. Tardé un poco en contestar porque no encontraba el condenado móvil. Me lanzó la noticia sin rodeos y me cayó como agua fría, encima en invierno. Me hizo las preguntas habituales, que cómo voy en la Universidad, que si ya tengo trabajo, que si me siento bien, que si como bien, que cómo estaba el clima en la capital española. Esa vez no le respondí tan detalladamente como en otras llamadas porque sabiendo lo de Caruso no me apetecía mucho hablar. Me dijo que al día siguiente lo enterrarían en la afueras de Morelia, que Fabiola iría para hacerlo todos juntos y que pensarían mucho en mí para sentir como si estuviese con ellos. Me expresó las ganas que tiene de verme y que ojalá (“si dios quiere”) en el próximo verano las cosas cuadraran para que pudiese volar a México un par de meses. Le respondí que era muy probable y que además me quería operar de la vista ese verano en México, con el médico que nos habían recomendado. Al final mi mamá se despidió recordándome que todos los días le pedía a dios por mi felicidad y estabilidad en Madrid. Yo sólo le perpetué que la quiero mucho.

Durante esa noche el cuerpo de Caruso comenzó a apestar y al amanecer mi madre sacó al patio la caja para no impregnar la casa con el olor de la muerte.
Cada quien hizo su vida rutinaria matutina. Francina ese día fue a El Cahulote Seco.
Fabiola llegó a continuación de la comida. Había subido al primer autobús rumbo a Morelia inmediatamente terminando las clases. Mi mamá trató de convencerla para que comiera algo pero ella dijo que en el camino se comió un sándwich y que era mejor ir a enterrar a Caruso ahora, antes de que atardeciera más.
Sobre las cinco de la tarde salieron todos juntos en el coche de mi madre. Fabiola cargó sobre sus rodillas la caja todo el tiempo. Se notaba ya un hedor de descomposición y, a pesar del frío, bajaron las ventanillas.
En las afueras de Morelia aparcaron en un descampado y caminaron esquivando algunos arbustos, árboles y pasto alto y desordenado. Cerca de un árbol casi sin ramas y visiblemente inclinado hacia uno de sus lados, Fernando cavó un hoyo lo suficientemente profundo para que entrase el gato cómodamente. Mi madre lo sostuvo por sus patas y despacio lo colocó dentro del agujero. Haciendo un círculo alrededor, se sujetaron de las manos y mi madre rezó, con la vista clavada en Caruso. Posteriormente metieron junto al cuerpo una flor, un pequeño cartón de leche y, como se los pedí, le introdujeron una moneda de un peso en el hocico, para que le pudiera pagar a Caronte, el viejo barquero del Hades, y así poder cruzar el río Aqueronte.
Le echaron la tierra encima. Farel buscó una roca lisa y Fernando escribió con un plumón negro “Caruso 2004-2009” y la situó encima del montículo. Fabiola lloraba.

En el camino de regreso, Francina ocupó el asiento del piloto y mi madre con el móvil me mandó un mensaje: “Ya enterramos a Caruso, hijo, nos ha dolido mucho pero dios sabrá porque hace las cosas. Te amo”.
Leí el mensaje tres veces seguidas… “ese es el fin de mi gato”, pensé. Terminaba de cenar un bocata de jamón serrano y estaba a punto de salir del piso porque mi amigo italiano Francesco me citó esa noche en el Café Volta.
Enrollé mi bufanda al cuello y sentí la vibración de mi móvil en el pantalón.
—¿Hola?
—Hola, hijo
—¡Ahh, papá qué tal!
—Pues nada, hijo, aquí nomás saludándote. Ya quería escuchar tu voz.
—Yo tambor, pá.
—¿Cómo estás?
—Pues… he estado especialmente triste estos días… además ayer se murió Caruso y se ha venido a sumar a una cadena de sinsabores que vengo arrastrando. Ya sabes, lo mismo de siempre, que no me dan trabajo, que me cuesta encontrar motivaciones que me levanten de la cama por la mañana, que la vida me está dejando de interesar, que me siento condenadamente solo, que nada tiene sentido, que nada vale el esfuerzo, que el mundo me cansa… en fin.
—Ay, hijo. No sabes la impotencia que siento de estar aquí encerrado y no poderte ayudar en algo. ¡Qué pinche coraje!
—No te preocupes por mí.
—¿Y por quién más me voy a preocupar si no es por ti, hijo? Claro que están tus hermanos y hermanas pero a ellos los puedo ver seguido y los noto bien. Tú eres el que andas solo y con el corazón exhausto. ¡Cómo no me voy a preocupar!
—Preocúpate por ti, papá. Tienes que recuperar tu salud. Ya casi vas a ser libre y necesitas recobrar el tiempo perdido. Atenderte a ti y a tu familia. Tus hijos todavía son pequeños, precisan a su papá sano, fuerte, feliz, positivo. ¿Qué no te has dado cuenta que tú eres el pilar de todo esto y que sin ti las cosas se vienen abajo? Y no sólo tu salud, también quiero que estés bien contigo mismo. No te reproches nada, cometiste un error, sí, y ya lo has pagado, has madurado, todos cometemos muchos errores… ya quisiera yo alcanzar lo que tú has alcanzado cuando tenías mi edad. No pienses en lo que has perdido sino cómo lo vas a recuperar.
—Pues quiero trabajar luego luego saliendo de aquí. Echarle todos los kilos del mundo a los seguros de vida. Si una vez ya fui el mejor, no veo por qué no pueda volver a serlo. Quiero que la familia vuelva a despegar, que ahora andamos un poco en el suelo y a veces siento que es mi culpa. No quiero que le haga falta nada a nadie. Ni un Negrete de ahora en adelante se va a enfrentar con carencias. ¡Por mis…pantalones! —Y rió.
—Pues ya ves. Tienes muchas cosas que hacer. No te preocupes por mí.
—Ay, hijo, cómo no. Lo bueno es que ya me queda poquito para estar fuera.
—Sí, papá. Me hace mucha ilusión, me llena de alegría saberlo, a veces cuando lo pienso no sé qué hacer con mi corazón porque me late muy fuerte. Me encantaría poder estar ahí en Morelia para recibirte pero me temo que no será posible.
—Ni modo, hijo.
—Te voy a mandar a Édgar, Adal y Abidan como mis embajadores, jojo.
—¡Ah, pues yo encantado, ehh! Así ya se me hace conocer a tus mejores amigos, a la Generación Expansiva. Hace poco les hablé a cada uno, estuvimos cotorreando un rato.
—Muy bien.
—Bueno, hijo, ya casi se me acaba el crédito de esta tarjeta. Antes de despedirnos, dime, dónde vas a pasar la navidad.
—Con Raquel y Cristina, que son así como mis hermanitas madrileñas.
—Ah, qué bueno que tengas gente a quien puedas considerar como de tu familia, hijo. Ya luego me cuentas quiénes son y cómo las conociste… Te repito que te quiero mucho y que no estés triste, porque yo me pongo peor.
—Lo intento, de verdad, papá.
—Y yo sé que lo intentas.
—Te quiero muchísimo, papá. Y adelante que ya estás en la recta final de este tropiezo.
—Para atrás ni para tomar vuelo, como se dice.
—Así es.
Nos terminamos de despedir y noté al final de la llamada, cuando colgué, que mi ánimo era mucho mejor. La voz de mi papá siempre me dilata el alma y el hecho de saber que en tan sólo cuatro meses mi padre saldría al fin de la cárcel, después de nueve fatigados y nefastos años, me hacía extremadamente feliz y no pude reprimir unas lágrimas que brotaron como la lluvia de las montañas, ahí en mi habitación, a oscuras, en silencio. Al menos estas eran lágrimas de alegría…

Salí de mi piso. La ventisca ligeramente helada de invierno ondeó mis cabellos. Me gustó esa sensación, siempre he sido más del estado invernal. Me encaminé a la estación de metro. En el andén una chica rubia me sonrió, la miré serio y no comprendí que aquel era solamente un gesto amable. Las leyes no escritas del coqueteo jamás las he comprendido.
Arribó el tren y justo al subir al vagón me topé de frente con un poster de los tantos que la Asociación de Editores de Madrid, junto al Ayuntamiento de la ciudad, han pegado en los vagones de toda la red del metro. La iniciativa me parecía muy bonita. Se llama “Libros a la calle” y la estructura de los afiches consiste básicamente en un trozo de algún libro y una ilustración referenciando ese fragmento. El que me topé esa vez, como tantas otras ocasiones, era un pedazo de la novela de Juan Marsé “Últimas tardes con Teresa”… Teresa, Teresa,… ese nombre. Leí de nuevo el fragmento, más porque se imprimía en él aquel nombre que porque me gustara ese pasaje.
Al consumar la lectura me coloqué mi iPod en aleatorio y, casualmente (¿casualmente?), la primera canción en salir fue “Teresa” de Los Teen Tops. Recargué mi espalda sobre los contornos que unen vagón con vagón y, de pie, evoqué su imagen. Todo el camino lo pasé reflexionando. Concluí que definitivamente yo le tendría que resultar poca cosa. Tan sólo soy un Don Nadie sin nada qué ofrecerle. Ella podría estar con cualquier hombre que quisiese. Yo no tengo trabajo, ni estudios, ni presencia, ni atractivo, ni una gran personalidad. Ni siquiera tengo el dinero para invitarla al cine y luego a tomar una cerveza. No pertenezco a su círculo social ni creo ser su tipo de hombre. Encima, por si no fuera poco, la novela que estoy escribiendo me está dejando emocionalmente exhausto, fatigadísimo, como si cada vez que trabajara en un pasaje del relato me peleara con mi mejor amigo, me abandonara mi mujer o se muriera alguien querido. No tengo las energías para perseguirla…
Si en algún momento se me cruzó por la cabeza que ella podría ser mía, es que debo de ser la persona más ingenua e idiota del mundo.

Me bajé en la estación de Alonso Martínez y caminé cuesta abajo por la Plaza Santa Bárbara. Doblé en una esquina y hasta llegar ahí me di cuenta que el Café Volta se ubica en la calle Santa Teresa.
Dentro del café encontré a Francesco en una mesa charlando con una amiga que tenemos en común, Ana. Es una madrileña muy delgada, pelo largo y lacio, y con gran interés por la cultura asiática. Ana solía contarme historias de su vida que me interesaban mucho, verdaderas tragicomedias surrealistas que adereza con detalles aparentemente sin importancia (o sin importancia en lo absoluto) pero que en sus relatos cobran mucho sentido y protagonismo literario. Me daba la impresión de que su mundo giraba en un orden mental completamente distinto y particular que cualquier otra persona que hubiese conocido antes. Por ejemplo, una vez me comentó que cuando ve gente en el metro que van resolviendo sopas de letras, crucigramas o sudokus, se deprime porque aquella actividad la realizan personas que, más allá de querer ejercitar su mente, se les ve pinta de solitarios, reprimidos, patéticos, o aburridos, que llenan el tiempo que les toma de ir de su trabajo a la casa (o viceversa) evadiéndose con ese tipo de juegos, pero que, seguramente, en su casa terminasen de resolverlos porque no tendrían otra cosa que hacer. Yo no es que estuviera de acuerdo o en desacuerdo, es que jamás me he planteado un aspecto tan singular como ese.
En aquella charla recordó a una señora en el metro de Londres, cuando Ana viajó a la capital inglesa, que llenaba un crucigrama exclusivamente con la palabra “PIES”. No importaba si los cuadritos estaban en horizontal (¿surt un sol?) o vertical, ella llenaba cada espacio con cada letra de la palabra P-I-E-S. Lo que Ana nunca entendió era si se refería a la parte inferior de nuestros cuerpos o a la palabra anglo que significa tarta en español.

Francesco me saludó y me dijo que se encontró a Ana ahí. “Entre más seamos mejor”, dije y la saludé con dos besos. Me pedí un tercio de Estrella Damm y me senté con ellos. Hablaban y yo los escuchaba, no me apetecía participar mucho. Hay bares que no te motivan a charlar y ese era uno de ellos. Aunque me sentía mal no lo demostré, no quería contagiarles mi pesimismo porque suficiente tienen ya con sus propios tormentos como para aguantar los de alguien más.
Francesco me invitó el segundo tercio y entré un poco más en la tertulia. Hablábamos un poco de lo mismo de siempre: música, películas, artistas, libros…
Bebiéndonos la segunda ronda nos fuimos de ahí y buscamos otro sitio más acogedor pero antes de entrar les dije que ya me iba porque no tenía dinero y era verdad.
—Vale, tío, te veo hasta el año que viene porque yo me piro a Italia. Pero a la vuelta pasas por casa y nos fumamos un peta —me apuntó Francesco y me abrazó. Ana me dio dos besos y me dijo “¡cuídate!”.

Del cielo caía una ligera lluvia que me salpicaba las gafas y abrí el paraguas. Malabareando me coloqué mis auriculares y me fui a casa sin pensar gran cosa, escuchando lo que el iPod me iba ofreciendo.

Entré a mi habitación, encendí un poco la calefacción, programé música en el ordenador, mudé por ropa más cómoda, me lavé los dientes y rallé la última pastilla para dormir que me quedaba. Machaqué los pedacitos que quedaron algo grandes y con un billete de cinco euros lo inhalé. Apagué las luces y me metí bajo las sábanas. Unos quince minutos después sentí en el centro de la cabeza el efecto del medicamento. Me sumergí pesada y lentamente en el colchón, entrando a otro mundo, más misterioso e hipnótico que este. Me estaba, esta vez, dejando ir sin oponer resistencia y, por un momento, pensé que aquello debía de parecerse un poco a la muerte y sonreí…

Caminaba, apenas livianamente borracho, por la ciudad. Era de noche y la niebla no me dejaba ver las cornisas de los edificios ni de las casas. Las farolas de las calles alumbraban tímidamente la calle. Aquello era una fotografía espectacular. Las calles estaban solitarias y silenciosas, frías. Sonaban mis pasos regulares, ni lentos ni apresurados. Doblaba algunas esquinas con paso seguro, con un destino en concreto.
Al torcer en una calle vi que en la acera de enfrente un gato negro y con los ojos brillantes, sentado sobre sus patas traseras encogidas y las delanteras estiradas, me miraba. Y como si me estuviese esperando se irguió y siguió mi misma dirección, cada quien en una acera, paralelamente. Era Caruso.
No podría precisar si estábamos en Morelia o en Madrid. Era como si mis movimientos pudiesen pertenecer a uno u otro sitio. Como si fuesen los dos lugares al mismo tiempo.
Andamos por varias calles de esa manera, al mismo paso pero cada quien en una acera. La sombra de Caruso dibujaba un bello contorno sobre las paredes de las casas, en trazos ondulantes.
Solía hacer esto en Morelia cuando llegaba a mi casa después de estar con mis amigos consumiendo algunas cervezas. Llegaba a eso de las cuatro de la mañana y Caruso me esperaba en algún punto de la calle. Caminábamos como ahora y yo le abría la puerta. Dentro de la casa comíamos algo y nos dormíamos, cada quien en su catre, felices del alimento libre con que tratábamos nuestros espíritus.

Al andar por la calle de mi casa o de mi piso, seguía sin precisarlo, se mezclaban imágenes de las dos ciudades. Me detuve delante de un portón verde con el número 169, pero en seguida se tiñó de negro y el número se redujo a 7, como en las pantallas manuales que hay en los vestíbulos de las estaciones de trenes, que anuncian las salidas y las llegadas. Eran los números de la puerta de Morelia y de la de Madrid, cambiaban y se mezclaban alternativamente. Abrí la puerta, miré al otro lado de la acera, desde donde Caruso me veía fijamente y le dije, sonriendo:
—¡Ven!
En ese preciso momento, un automóvil doblaba desde la esquina y acelerando se llevó por delante a Caruso que cruzaba, aplastándole el cráneo. El sonido, sordo y áspero, de la llanta revolcando al gato lo recordaré vivamente por el resto de mis días.
El coche siguió de largo, como un fantasma, y corrí hacia Caruso que se revolcaba de dolor en medio de la vía y maullaba desgarradora y gravemente, disminuyendo el tono con los segundos, alcanzando unos registros estentóreos horribles. Movía sus extremidades impulsivamente y yo, sin saber qué hacer, aterrado, petrificado, observaba cómo Caruso chocaba su cabeza contra el concreto espasmódicamente.
—…No, no.
Los maullidos y los movimientos comenzaron a ser más lentos y prolongados. Me incliné hacia él, sostuve su cabeza, chorreando en sangre.
—…No.
En mi garganta crecía un nudo que la cerraba. Caruso cerró los ojos.
—No te vayas…
Los maullidos cesaron y los movimientos de todas las extremidades se detuvieron lánguidamente a excepción de la cola que, como si supiese que la inmovilidad total significase la muerte, se resistía débilmente, danzando un vals triste, triste; el epílogo de su vida.
Aquella imagen me sedujo unos instantes y, absorto, seguí el trazo del último movimiento que, al tocar el suelo, no se prolongó más. Las lágrimas me brotaron como lluvia de otoño.
—No, no.
Me aferré a su cuerpo, inerte, manchando mis pantalones de sangre, todavía caliente, sintiendo la hendidura de su cráneo herido.
—No te vayas, Caruso.
Me encorvé todo lo que pude y lo oprimí contra mi pecho.
—Caruso, no me dejes solo, me siento muy solo, no me dejes, no.
De pronto su hocico se abrió y salió de ahí una esfera luminosa que se suspendía cadenciosamente sobre el aire y ascendía lentamente. Comprendí que era su alma. Yo la seguí con la mirada, sosteniendo el cuerpo de Caruso, y le grité:
—¡No me dejes, Caruso, no me abandones, llévame contigo… llévame!
Pero la esfera siguió subiendo hasta que ya no la distinguía más, confundiéndola con las estrellas. Bajé la vista, llorando. Caruso se había ido, me dejó ahí, solo, desapegado del mundo, más triste que nunca, aferrado a su cuerpo material, abandonado, y sin Teresa.

Versos a Teresa (Le estoy pidiendo a dios)

2009-12-11T16:28:00.002+01:00

VERSOS A TERESA (LE ESTOY PIDIENDO A DIOS)

Inspirado en “Yo le estoy pidiendo a dios” de Los Planetas.

Las paredes de mi habitación me reflejan solitario y perdido.

Asaltado por principios de incertidumbre.

A partir de ahora no puedo regresar ni quedarme,

tan sólo lanzarme al abismo: mutilarme ó conmoverme.

¡Tan frágil es la diferencia!

Una melodía me acompaña, me arrodilla y me alienta

a que le pida a dios que se lleve este cansancio,

que sane el insomnio que sufro evocando tu nombre,

que vuelva realidad las horas que paso imaginándote.

Besé tu cuello mientras dormías,

lo voy a pagar con mi vida.

Habitaciones rojizas, Dientes de León,

cohetes a cuadros blancos y rojos,

el Templo de Debod, el mar, polaroids,

misterios, gafas que me hipnotizan, atardeceres,

recuerdos de sevillanas de infancia, conciertos atronizadores,

amores antiguos o presentes (no lo sé), viajes,

motos, la letra “T” en la tierra, trozos de canciones,

Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos,

postales de Granada, globos terráqueos con México al frente…

son imágenes de tu vida y lamento no estar en ellas.

Tú sí estás en las mías, tan sólo falta observar mis ojos que te buscan.

Como soy medio tonto y porque no pertenezco a este mundo,

nunca me entero.

No sé si te molesto o te enamoro,

nunca me entero.

Por pedirte enredarme en tus brazos y tu pelo,

lo voy a tener que pagar con mi vida.

Le estoy pidiendo a dios que me quite la respiración,

que me lleve consigo, que me arrope y me dé calor.

Pero me ignora, se ha dado cuenta que mis creencias han cambiado.

Si Calisto dejó de ser cristiano para declararse melibeo, teresiano soy.

Te pido a tus pies, mi vida, me lleves contigo, que me digas algo bonito,

que me pidas mi alma en forma de rosa y te parezca la rosa más bella.

Y que me plantes cerca de tu ventana.

Que se marchite mi alma cuando la tuya lo haga.

Que embellezcan mis pétalos con tu mirada.

¿Cómo puedo alcanzar tus labios;

serpentear por tu espalda mis dedos?

¿Cómo puedo ralentizar el tiempo

y extenderme en una caricia eterna

que tu rostro me deje realizar?

Algunos de mis perdedores, derrotistas y fatalistas favoritos.

2009-10-18T15:32:00.002+02:00

Una nueva colaboración para la revista Revés, "Perdedores" es el tema de esta nueva edición de la revista. Me hubiese gustado profundizar más en el artículo pero el espacio dentro de la publicación es limitado.

Los perdedores, los segundones, los actores secundarios, los que nunca parecen pertenecer a ningún sitio, los que miran la vida tras bambalinas… los que se sientan al final del bus escondidos detrás del asiento delantero, mirando por la ventana u observando alrededor, como si todo el mundo exterior fuese una pantalla de televisión, y lo que les muestra es un panorama ajeno y lejano… los que llegan a casa solos, los que carecen de una figura imponente, los que nunca han tenido liderazgo, los que se tienen que callar cuando alguien los interrumpe, los que ven cómo su mujer sale por la puerta principal con la intención de nunca volver, los que alzan la voz pero ni aún así se les escucha, los que se resignan desde que amanece hasta que anochece… etcétera, etcétera. Esos son nuestros perdedores. Y qué sería del mundo sin ellos, especialmente aquellos que han agudizado su ingenio y sus habilidades manuales exponiéndonos la vida desde la cara B de este LP que llamamos existencia.
Personalmente me identifico mucho más con las melodías tan desencantadas que entona Roger Quigley, junto con su banda At Swin Two Birds, en canciones como Wine Destroys The Memory, o con Los Planetas, banda derrotista por excelencia, que con el cabello rubio de Jude Law o la pseudo alternatividad de Johnny Depp, por más fatigados que se encuentren los personajes que han tenido que interpretar. Ni siquiera es envidia, de hecho me caen bien los anteriormente citados, simplemente me resulta difícil sentirme identificado con ellos por el mero hecho de que son entes de fantasía viviendo un canónico “Way of life” francamente ridículo. La vida no es así.
Ya lo decía Carlos Reygadas con respecto a su película “Batalla en el cielo”, donde Marcos, un chofer que trabaja para un general, tiene relaciones sexuales con su esposa en una de las escenas. Se trata de dos personajes atípicos para una escena cinematográfica de esta naturaleza. Es decir, Marcos no es el típico galán adinerado, aristócrata, con barbilla partida por la mitad. No. Estos son una pareja como tantas otras en el Distrito Federal: gordos, sin grandes rasgos estéticos, apuntando hacia la vejez, luchando día a día para llevar dinero al hogar. Reygadas comentaba que él se sentía mucho más cercano a esa idea de relaciones sexuales que la que veíamos en Hollywood y sus variaciones, que lo de Angelina Jolie y Brad Pitt desnudándose en la pantalla es lo más anormal del mundo, pero te lo exponen como si fuese lo normal.
Si he de escoger algunos personajes que han pasado por el Séptimo Arte prefiero figuras verosímiles como el Bill Murray que ha interpretado a Bob Harris en “Lost in Translation”, actor en decadencia en la media de edad, aburrido de su matrimonio, de mirada nostálgica e interpretando More than this de Roxy Music en algún karaoke de Tokyo. O cuando hizo a Don Johnson en Broken Flowers de Jim Jarmusch, personaje que nos presenta la imagen típica del soltero recién abandonado por la amante, sin mucho qué hacer por el día, hasta que recibe la carta de una de sus ex novias informándole que tiene un hijo veinteañero que podría estar buscándole. ¿Qué puedo decir de Kevin Spacey encarnando a Lester Burnham en “American Beauty”? Ejecutivo de publicidad de Chicago, padre de familia de una chica “incomprendida”, cuarentón, que ha dejado de hacer el amor con su esposa y que ahora sólo se masturba en la ducha por las mañanas antes ir al trabajo. En “Magnolia” de Paul Thomas Anderson, William H. Macy interpreta a Donnie Smith, personaje que en su niñez era conocido como “Quiz Kid” por haber ganado un programa de concursos de televisión, de preguntas y respuestas, catalogándole el país entero como niño genio. De adulto, habiendo sobrevivido al golpe de un rayo, se dedica humildemente a vender colchones en una cadena de tiendas estadounidense, es homosexual reprimido y está enamorado de un camarero musculoso con frenos en la dentadura. Él también se monta unos frenillos alegando que sí los necesita, con la esperanza ingenua de así llamar la atención de su platónico, deduciendo que buscamos algo de nosotros mismos en los demás. En la misma película pero en otro lado de la trama, Phil Parma, interpretado por Philip Seymour Hoffman (quien ya es un maestro encarnando perdedores, véase “Happiness” o “Love Liza”, por citar algunos), es un enfermero a domicilio que, a base de una serie de aventuras y desventuras telefónicas, logra reencontrar a un padre moribundo con su hijo, sin que se le reconozca su esfuerzo en lo más mínimo.
Otro que ha sido enmarcado en la pantalla grande es Harvey Pekar, autor de culto del mundo del cómic, quien ha plasmado prácticamente toda su vida en su obra. De la mano de los directores Shari Springer Bermanen y Robert Pulcini y del actor Paul Giamatti, llevan de la vida real al cine al antipático y gruñón Pekar en la película American Splendor. Cansado de la vida en general y de que nada valga la pena, cuando lo deja su segunda esposa remata con una reflexión singular: “ya no me trago todo eso de la madurez, de que lo que no te mata te hace más fuerte. Estoy dispuesto a cambiar algo de madurez por un poco de felicidad”.
Me vienen muchos más a la mente ahora mismo: Lucio el Asno de Apuleyo, Los Pixies, Jorge de “A pesar del oscuro silencio” de Volpi, Silvio José de Paco Alcázar, Encolpio de “El Satiricón” de Petronio, Confesiones de invierno de Charly García, los personajes de Edward Hopper, Woody Allen… me podría pasar el día y la noche hablando o escribiendo sobre mis perdedores favoritos, pero se hace tarde y quedé con un amigo para tomar un par de cervezas, nos reiremos y la pasaremos bien, cuando el alcohol nos desinhiba lo suficiente como para contarnos nuestras mayores inquietudes, le diré que una chica me gusta mucho pero que la cosa va a quedar ahí porque esas cosas siempre quedan ahí y me da mucha rabia aceptarlo… no sé ustedes, pero yo me siento un perdedor.

Deseo, deseo...

2009-09-16T03:38:00.001+02:00

Esa noche, que recordaremos más por la muerte de Michael Jackson que por otra cosa, estábamos inmersos en unos cuantos pecados capitales; esa noche era la sala y nada más; un bunker de complicidad, un fragmento insustituible de la caprichosa eternidad, que sólo comparte sus mieles con los Olímpicos y con alguno que otro mortal esporádico. A los demás sólo nos dejan los escombros, que en nuestro caso son suficientes para aferrarse a la vida y sus ocasionales maravillosos momentos.

Mientras sonaba alguna canción de Zimmerman, miré hacia la ventana y lo que vi a la altura de mis ojos, horizontalmente, fue una gran estrella brillante y redonda, estática, a unos 40 ó 50 metros de distancia: era el Universo, o eso creí en el momento.

Impulsivamente, desde donde estaba sentado, estiré mi brazo tratando de alcanzarla pero inmediatamente después me levanté y me acerqué al marco de la ventana… era el único astro brillando aquella noche. Qué pena en una noche como esta en que nuestros sentidos han sido manipulados a razón de drogas, alcohol y reír. Me recargué con los codos en el marco de la ventana y fumé prolongadamente… la mirada fija en el astro brillante, un poco encorvado.

Cuando era pequeño, mi madre me decía que cuando saliera la primera estrella de la noche había que pedir un deseo. Y lo hice, pensé en lo único que había estado pensando desde hace días.

Esa solitaria estrella era un pedacito de mi deseo, era mi alma que se expandía. Era como si estuviera sólo al cruzar la calle… tan cerca y tan bella… Y cuando la belleza se acerca mucho puede ser muy abrumador, por eso a los hombres nos cuesta aguantarles la mirada a las mujeres. A veces las mujeres no entienden estas cosas. La explicación es clara y sencilla. A ellas les es más difícil descubrirse abrumadas ante una belleza manifiesta por el simple hecho de que ellas han vivido siempre dentro de su piel; es decir, ellas mismas son belleza. ¿O acaso dios se sorprende de sí mismo cuando se ve al espejo? No. Sólo se estremece cuando escucha a Schubert y a otros Olímpicos. En fin… es horrendo desear lo imposible.

La luz oscilaba sobre mi rostro; y ya para ese momento reconvencido de que mi esencia no pertenece a ese grado de belleza, con los ojos apagados, poco a poco la reminiscencia de la marihuana, y sobre todo las risas de los demás me transportaban, cual melodía encantadora de serpientes, a otro lugar: a la conversación que se desarrollaba a mis espaldas, que cobraba de nuevo el ánimo de minutos pasados.

Una vez que abandoné por completo toda la pasada introspección, me dediqué a prolongar la noche sonriendo y tratando de desmenuzar los enramados más complicados de la vida, y entre trago y trago de cerveza recordábamos al Rey de Pop dedicándole el protagonismo en el iTunes. Habían pasado apenas unos 45 minutos de que muriera y ya todo mundo lo sabía. Eso es ser un Olímpico.

Jamás me pude percatar que la luz que veía por la ventana no era una estrella ni ningún astro conocido, sino tan sólo el reflejo de alguna televisión de uno de los pisos del edificio vecino…

Another day has gone, I'm still all alone, how could this be, you're not here with me… everyday I sit and ask myself how did love slip away, Something whispers in my ear and says that you are not alone, for I am here with you though you're far away, I am here to stay…